
  


  
    
  


  
    Sir Hardross Courage es un jugador de críquet británico de clase alta cuya vida se pone patas arriba después de un encuentro casual con un espía llamado Guest, que ha descubierto un secreto que podría decidir el destino de Inglaterra.


    Como Guest siente que su muerte es inminente y como Courage no quiere quedarse de brazos cruzados mientras su país podría estar en grave peligro, consiente que Guest le transmita el secreto. Así se sumerge en un mundo de conspiraciones internacionales, donde el peligro acecha en cada esquina y donde conoce a la mujer de sus sueños; una espía estadounidense que puede estar o no de su lado.
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  Capítulo primero


  La habitación n.º 317


  Me acerqué al ancho mostrador de caoba, y dirigiéndome al empleado enfundado en el levitón, en cuyas solapas aparecía bordado en oro el nombre del hotel y que me dedicó la más amable sonrisa, le dije:


  —Desearía una habitación del tercer piso, del ala que da al este, hacia el centro del pasillo. Es la núm. 317, y la ocupé la última vez que estuve aquí.


  El funcionario examinó la tarjeta que yo habíale entregado, y con gesto dubitativo, me respondió:


  —Siento decirle que todas las habitaciones de esa parte del hotel están ocupadas, mister Courage. Lo único que puedo hacer es reservarle una habitación del segundo piso por el mismo precio.


  Iba a darle mi conformidad a su propuesta cuando, tras unas palabras de disculpa llamó a un joven que estaba cerca y le encargó que me atendiera. El funcionario salió del mostrador apresuradamente en dirección a un caballero que atravesaba el vestíbulo en tal momento.


  El joven extendió sobre el mostrador un plano del hotel, y tras un ligero examen, me dijo:


  —Quisiera complacerle, señor. En el tercer piso hay varias habitaciones que aunque están reservadas no han sido ocupadas. Si tiene tanto interés en instalarse en la habitación núm. 317, lo único que puedo hacer es darle la llave y cuando venga el que la tiene concedida le destinaré la núm. 217, que está libre.


  —Yo prefiero la núm. 317 —le respondí—, y celebraría que pudiera complacerme.


  Escribió el número en una cartulina y se la entregó al mozo que esperaba para subirme el equipaje. Un criado tomó la llave de mi cuarto y me rogó que le acompañara al ascensor. Y por lo que luego ocurrió, me he preguntado muchas veces qué fin tendría el infortunado joven que tuvo la debilidad de acceder a mis ruegos concediéndome la habitación núm. 317 del Hotel Universal.


  


  Serían las seis de la tarde cuando después de bañarme y de vestirme me encaminé a la peluquería. Ya como nuevo salí a la calle para pasar el tiempo como suelen hacerlo en la capital los señores que vienen del campo… con un propósito determinado. Tras un largo paseo cené en mi Club, fui al teatro Empire con un par de amigos, tomé un resopón en el Savoy y a última hora recalé nuevamente en el Club, jugué una partida de billar, saboreé el último whisky sodado y me fui a dormir, satisfecho por la proximidad del descanso, pues estaba un tanto fatigado y tenía sueño. Estaba seguro de que apenas me metiera en cama me quedaría como un trompo.


  Pero en la vida de un hombre, como en la de las naciones, las cosas más fútiles toman a veces un giro inesperado y terrible… Había dejado entreabierta la puerta del dormitorio, y con los zapatos desatados me senté al borde de la cama para apurar el cigarrillo que suelo fumar cada noche antes de acostarme. De pronto, oí un ruidito que atrajo mi atención, y que obedecía sin duda a alguien que se movía con paso furtivo por el corredor. Me incliné para escuchar mejor, y, sin llamar previamente, abrieron la puerta de golpe y entró un hombre con las ropas destrozadas у en estado lastimoso. La sorpresa fue tan grande que tardé en vencer mi azoramiento.


  —¿Qué diablos hace usted aquí? —le pregunté por fin.


  El extraño tipo hizo un angustiado gesto como suplicándome que guardase silencio. Jadeaba, y en su rostro se reflejaba un invencible temor. El intruso había cerrado la puerta por dentro, como previendo un peligro, que debía ser cierto, por cuanto al punto oímos unos pasos apresurados en el corredor que cesaron ante mi habitación. Tras un corto silencio alguien llamó golpeando el tablero con los nudillos, sordamente. Quise ir a abrir; pero el intruso se me acercó, para decirme con voz susurrante:


  —¡Por el amor de Dios, estese quieto!


  —¿Por qué?


  —¡Quieren matarme! —exclamó, sin ánimos para más explicaciones.


  Volví a sentarme en el borde de la cama, atosigado por una confusión que me dejaba irresoluto y desarmado. En circunstancias ordinarias, la súbita aparición de aquel sujeto hubiera provocado en mí un irreprimible acceso de cólera. De todos modos, yo no podía permanecer inactivo ante el deplorable estado de ánimo de aquél ser tan pusilánime que se acurrucaba junto a mí cómo implorando protección. Pero ¿a qué se debía su evidente abatimiento? Le examiné cuidadosamente. Sus facciones eran correctas y atractivas; pero las afeaba la contracción de la boca y de los ojos a causa del terror que sentía. Miraba como si viese algo espantoso que estaba más allá de la muerte. Su perfecto afeitado realzaba la palidez de sus mejillas.


  Nada podría describir mejor el efecto que me habían causado sus breves palabras que mi total convencimiento de la veracidad de lo que me había anunciado, y eso que yo soy un inglés que sabe dominar sus nervios, nada cobarde y poco dado a imaginaciones. No puse en duda de qué detrás de aquella puerta de mi residencia ocasional, en un hotel londinense, había uno o más hombres dispuestos a asesinar a este desconocido que se arrimaba a mí como el náufrago que se agarra al madero que constituye su única, esperanza de salvación.


  Al oír en la cerradura el roce de un objeto metálico, corrí hacia la puerta y eché el pasador. Percibí las vueltas de una llave y el forcejeo insistente; pero, al hallar resistencia, se retiraron los que trataban de abrirse paso. Segundos después noté que abrían y cerraban la puerta de la habitación contigua, que comunicaba con la mía mediante una puerta que yo había asegurado con el cerrojo antes de empezar a desnudarme. Momentos después vi que estaban forcejeando contra esta puerta divisoria, por lo menos dos hombres.


  —¿Qué están haciendo ustedes? —grité, iracundo—. ¿Es qué no tengo derecho a descansar?


  No contestaron; pero el silencio no impidió que continuasen su tarea. Los tableros de la puerta empezaron a ceder, y en previsión de lo que yo temía saqué de mi maleta un pequeño revólver, que actuó mágicamente sobre mi misterioso visitante. Me arrancó el arma de las manos, la acarició amorosamente y prorrumpió con exaltación:


  —¡Gracias al cielo, ahora moriré cómo un hombre, matando!


  Me senté otra vez en la cama y examiné mi reloj de pulsera. Eran las dos, y aún seguía en pie, con la perspectiva de una noche de vigilia. La puerta estaba a punto de ceder, y con el propósito de contener a los que pretendían penetrar en mi habitación, me acerqué a la pared medianera y vociferé con rabia:


  —¿Qué quieren, se puede saber?


  Continuaron su obra sin contestar, y en la puerta advirtióse una hendedura que hacía visibles a los supuestos agresores. Mi compañero de cuarto se puso en guardia; empuñaba el revólver con la firmeza de quién está acostumbrado a manejar tales chismes. Observé que no obstante su lividez cadavérica, las líneas de su rostro se habían suavizado al disminuir la tensión terrorífica que le dominara minutos antes. Entonces pude comprobar que era más joven de lo que yo había creído, y más alto.


  Su actitud era la de un hombre acorralado; pero decidido a vender cara su vida. Llevaba traje de etiqueta, aunque convertido en harapos por la lucha que había sostenido con sus perseguidores. La corbata blanca le colgaba medio deshecha; pero los pantalones conservaban la irreprochable elegancia de un buen corte. Sus manos eran finas y delicadas y las uñas revelaban la habilidad de una manicura cuidadosa. Lo más sorprendente de su figura era que conservando un cutis fresco y juvenil, tenía los cabellos totalmente blancos.


  —¿Qué lío es éste? —le pregunté, deseando saber a qué atenerme.


  —¿No lo ve usted? —me interrogó a su vez.


  —Quiero decir que si se ha liado usted con la policía —aclaré yo.


  —Ésos no son de la policía —respondió.


  —No es que a mí me asusten las peleas —le advertí—; pero deseo saber de qué se trata. ¿Qué pretenden ésos?


  —Quitarme la vida —dijo sencillamente.


  —¿Porqué?


  —No se lo puedo decir.


  En este punto me asaltó una idea que no dejaba de ser ridícula. En la cabecera de la cama había un timbre, y sobre la mesita de noche un teléfono. Apreté el botón del timbre.


  —No funciona ni vendrá nadie —me advirtió mi acompañante.


  Entonces se apoderó de mí ese sentimiento de violenta indignación que late siempre en el fondo del carácter de los británicos. Lo que más me excitó no fue precisamente lo molestos que me estaban resultando tanto el intruso que se había metido en mi cuarto como sus perseguidores, sino la privación de mis derechos como ocupante de un cuarto de hotel. Encolerizado, llamé a la camarera, al criado y al botones; pero nadie acudió a mis llamadas. El timbre no sonaba y el teléfono continuaba silencioso. Mientras tanto, los que forzaban la puerta estaban a punto de echarla abajo.


  —¿Cuántos son los que le persiguen? —le pregunté al que se hallaba en mi cuarto.


  —Dos —me respondió.


  —¿Y si yo salgo en su defensa, hará lo que le diga?


  —Sí —repuso, tras vacilar un momento.


  —Pues deme el revólver y ocúltese debajo de la cama.


  Me lo entregó de mala gana con el tiempo justo para ocultarse, pues la puerta había cedido y dejado paso franco a un individuo que con todo aplomo se dedicó, sin perder el aplomo, a arrimar las astillas a la pared. Y el que entró tras él se plantó ante mí como atontado, lo mismo que si estuviera viendo un fantasma.


  Capítulo II


  Un asalto a medianoche


  Advertí en seguida que los asaltantes no esperaban hallarse ante un hombre distinto al que perseguían. La sorpresa que expresaron sus rostros era auténtica. Y yo, verdaderamente, no estaba menos sorprendido. No tenían apariencia de criminales nocturnos.
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  —¿Puedo preguntarles a qué debo el placer de su inesperada visita? —pregunté al que se había entretenido apartando las astillas.


  El hombre sacó un pañuelo y se secó el sudor que corría por su frente. Era un tipo bajo y de recia contextura, de barba espesa tirando a rubia. Sus ojos de miope giraban tras los cristales de sus lentes con armadura de oro. Llevaba traje de viaje y zapatos de color. Su aspecto era el de un tendero provinciano al que le van bien los negocios.


  —Creo que hemos sufrido un error, y le pido perdón, caballero —se excusó—. Vamos buscando a un individuo que suponíamos refugiado en esta habitación.


  Mientras hablaba tenía la mirada en uno y otro lado de la sala, como tratando de descubrir a su enemigo, y su compañero tampoco dejaba de escudriñar todos los rincones con el mismo afán; pero no conseguían hallar trazas de lo que les importaba.


  —Cuando amanezca ya explicarán el caso a la dirección —dije yo, ceñudo y en son de amenaza.


  Hasta este instante no me había fijado en el otro individuo. Era de baja estatura y de expresión abobada. Tenía ancha la frente y los ojitos hundidos. El traje de etiqueta que llevaba no aminoraba la ordinariez de su porte ni la repulsión que inspiraba. La gruesa cadena de oro que iba de uno a otro bolsillo del chaleco, delataba su estúpida ostentación.


  —Me molesta esa excesiva curiosidad que demuestran. ¿Tanto les interesa mi habitación? —les dije acercándome a ellos con el propósito de hacerles salir.


  —Le anuncio, caballero, que ese individuo que buscamos es tan peligroso que el hecho de ocultarlo le podría reportar graves consecuencias —repuso el que había permanecido callado hasta entonces y que, a juzgar por el acento, era extranjero.


  —No se preocupe de mí —le hice observar—. Soy ya suficientemente mayor para saber defenderme.


  Yo me había puesto junto a ellos y me examinaban como queriendo adivinar la capacidad de resistencia que yo podía presentarles. Sin duda pretendían atacarme; pero mi estatura y mis anchas espaldas les dieron a comprender que todas las ventajas estaban a mi favor. Además, el revólver que yo empuñaba ahora más ostensiblemente, acabó de tenerles a raya. El más bajito creyó conveniente apaciguarme, hablándome en tono melifluo y en forma suave.


  —Estimado señor, le ruego que se haga cargo de la situación. De ningún modo queremos pelearnos con usted; pero hemos de hallar a la persona que buscamos. No tiene por qué inmiscuirse en un asunto que no le atañe a usted.


  —Tampoco yo quiero peleas, y menos en mi habitación, donde nada justifica su presencia. Lo único que deseo es que se vayan y me dejen en paz.


  No obstante haberme querido tranquilizar hasta entonces, era evidente que no estaban dispuestos a complacerme. Su taimada actitud me hacía entrever que la cosa no acabaría bien, pues uno de ellos hizo un gesto y ambos se apresuraron a sacar sendas pistolas, lo que me obligó a dar un paso atrás para ponerme en guardia. El de los lentes con montura de oro, me habló con entera franqueza. La ventaja estaba ahora de su parte.


  —Ea, no perdamos el tiempo —dijo—. En esta habitación ha entrado un hombre que hemos de llevarnos. Para que comprenda la seriedad con que actuamos sólo le diré que tengo tomadas todas las habitaciones de este pasillo, y que los teléfonos de todo el piso están desconectados y cortados los hilos de los timbres. Si usted accede a que registremos el cuarto hasta que encontremos a ese tipo, nada malo le ocurrirá a usted; pero si rehúsa se comprometerá más de lo que pueda suponer.


  A esta amenaza respondí disparando dos tiros de revólver contra el cielo raso con el afán de llamar la atención de los huéspedes o de los criados del hotel, a lo que respondió uno de los asaltantes cayendo sobre mí con la fiereza de un gato salvaje; pero le contuve descerrajándole un tiro que no hizo blanco por verdadero milagro. El otro aprovechó este momento para apagar la luz. A la obscuridad siguió una escena caótica. El primero que se acercó a mí rodó por tierra bajo la fuerza de mis puños; y al que intentó agredirme por la espalda, le golpeé la cabeza con mi revólver. Me detuve un momento para recobrar la respiración y el rumor de unos pasos furtivos me dio a entender que no estaba fuera de peligro. Grité con toda la plenitud de mis pulmones, pidiendo socorro y palpé la pared en busca del conmutador de la luz; pero me paralizó de repente un ronco lamento exhalado por el que se había ocultado tras las cortinas de la cama. La sangre se me heló en las venas y el sudor me cubrió la frente. Cuando me rehíce, tenté la pared en busca del interruptor de la luz; pero antes de conseguirlo noté en mi cuello el cálido aliento de un ser humano. Di un salto a tiempo de esquivar el golpe de un arma traidora, pues oí el suave chasquido del viento al ser cortado. Mi vida estaba en juego. Era evidente que mi agresor trataba de asegurar el segundo golpe. Me quité los zapatos y me deslicé descalzo hacia la zona de seguridad adónde me empujaba mi instinto; pero mi incógnito enemigo no renunciaba a su presa, por cuanto husmeé su proximidad. Iba a disparar a tientas cuando sobrevino lo que yo tanto anhelaba. Oí una voz en el corredor y pasos de alguien que debía acudir en mi socorro. Al instante el anhelo dejó paso al asombro al notar el roce de una falda de mujer y el hálito de un perfume de violeta. De golpe fue descorrido el pasador de la puerta, que yo había echado, y casi instantáneamente mi mano tropezó con el conmutador. Le di la vuelta y la luz eléctrica surgió con su bienhechora blancura. Miré en torno, medio deslumbrado, y no vi a nadie. Corrí al otro compartimiento, y lo hallé vacío. No había rastros que indicasen que allí hubiese otra persona que no fuese yo. Me dirigí hacia el pasillo y ante el umbral de la puerta hallé al sereno del hotel, sorprendido y silencioso.


  —¿Les ha visto? —le pregunté—. ¿Se han ido por el pasillo?


  —¿Quién, señor? —me preguntó, con estólida expresión.


  —Dos hombres, uno bajo y grueso y el otro más alto y delgado. Segundos antes de llegar usted, estaban aquí. Se habrán metido en alguna de las habitaciones inmediatas.


  —En el pasillo no vi a nadie, señor.


  —Pues habrá que ver dónde se han metido; pero vaya con cuidado que llevan armas.


  Registramos la habitación contigua sin ver a nadie. En este momento pensé en el promotor involuntario de la trifulca, a quién había abandonado por mi afán de dar con aquellos dos granujas que me habían agredido.


  —¡Por Dios, venga conmigo! —exclamé de pronto—. En mi habitación hay un hombre que tal vez esté herido.


  —¿Herido?, —prorrumpió el sereno observándome con evidente sospecha—. ¿Quién le ha herido?


  —¡Vaya usted a saber! —repuse yo.


  Corrí a mi habitación, y me agaché para ver si el hombre estaba debajo de la cama. Al no descubrir rastros de él, aparté las cortinas, abrí el armario y registré todos los rincones. Nadie. El vigilante me observaba con recelo.


  —¡Es extraño! —dije yo.


  —Ciertamente —convino el sereno.


  —Usted mismo puede ver que la puerta de paso está destrozada —le hice observar.


  Aquel tipejo se sonrió de tal modo que de buena gana le hubiese propinado un puntapié.


  —Ya veo que ha sido forzada —se limitó a decir.


  —Sí, por los dos que me atacaron.


  El sereno hizo un gesto de incredulidad.


  —¿Pero es qué no cree usted lo que le he dicho? —estallé yo, refrenándome para no perder del todo la calma.


  —Yo no tengo por qué creer ni negar —respondió—. Lo que le aseguró es que no vi a nadie en el pasillo. Mañana le daré cuenta de todo al director. Buenas noches.


  Al quedarme solo decidí acostarme, y aunque parezca raro tardé pocos minutos en rendirme al sueño.


  Capítulo III


  Miss Van Hoyt


  Aproximadamente a las nueve de la mañana me despertó una persistente llamada en la puerta de mi habitación. Era un camarero que me trajo una carta en una bandeja.


  El sobre iba dirigido en caracteres muy claros al Señor Don J.Hardross Courage. No cabía duda que era para mí. Rasgué el sobre, y saqué un papel escrito a máquina. Decía:


  
    «El director saluda respetuosamente a mister Hardross Courage y le ruega que deje la habitación libre antes de mediodía. Lo que siento mucho es no poderle dar ninguna otra habitación del hotel.»

  


  —Que preparen el baño en seguida —le ordené, saltando del lecho—, y que me traigan té. ¡Rápido!


  Yo estaba de un humor de mil diablos. Lo acaecido la noche anterior me había dejado frío e indiferente; pero la característica furia británica se desbordó al leer aquella nota insultante. Habían violentado la puerta de mi habitación a medianoche; me había librado milagrosamente de unos forajidos y para colmo de males se me arrojaba desconsideradamente del hotel. Tomé el baño, bebí el té, me vestí de prisa y me dirigí a la oficina.


  —Deseo ver al director —le anuncié al empleado que me recibió.


  —¿Tiene la bondad de decirme su nombre? —me dijo, cogiendo lápiz y papel.


  —Soy mister Hardross Courage.


  Las amables maneras del empleado desaparecieron al saber quién era yo.


  —Siento tener que decirle que el señor director está muy ocupado y no quiere que le molesten. ¿Puedo yo servirle en algo?


  —En nada —repliqué secamente—. Necesito ver al director en persona. Si ahora está ocupado, me esperaré, y si tarda más de lo razonable iré directamente a Scotland Yard para informar de ciertos hechos a la policía.


  Primero una actitud de asombro y luego una sonrisa benévola, fueron las reacciones del empleado. Era un tipo bajito y moreno, con gafas. Sus modales no dejaban de ser agradables; pero me miraba con la tolerante benignidad que se dispensa a un niño que acaba de cometer una diablura, y esto me resultaba insufrible.


  —Avisaré a mister Blumenstein, señor; pero le repito que tiene mucho quehacer esta mañana —me dijo.


  Llamó a un botones; pero tras vacilar un momento abandonó la oficina. Encendí un cigarrillo y me armé de toda la paciencia de que era capaz. Los que pasaban por allí arriba y abajo no me inspiraban el menor interés. De pronto percibí algo que me sobresaltó. Una dama pasó tan cerca de mí que su falda casi me rozó. Era de buena estatura y vestía con elegancia. La seguía una doncella que llevaba en brazos un perrito de aguas japonés. No pude verle el rostro; pero la dama debía ser joven a juzgar por su paso firme y ligero. La consideración que se le dispensó en la oficina daba a entender que pertenecía a la clase social más distinguida. Pero lo que suscitaba mi interés no era simplemente lo que acabo de transcribir, sino el perfume que emanaba de su persona. Era una esencia fina, delicada, exquisita que despertó en mí el recuerdo de algo que estaba deseando olvidar… Aquel perfume era el mismo que había notado una sola vez en mi vida; exactamente unas horas antes.


  La dama dejó la llave en el mostrador, recogió unas cartas de manos de un empleado, y dando media vuelta se alejó. Al darse cuenta de que yo la miraba con más atención de la que se dedica usualmente a las personas con las que se convive en un hotel, me examinó al paso sin excesiva curiosidad y como tratando de hacerme comprender la inconveniencia que supone contemplar tan descaradamente a una mujer en un sitio público. La propia doncella fijaba en mí sus ojos grandes y negros, como si quisiera también reprenderme por mi impertinencia, mientras el perrito mostrábame hostilmente sus blanquísimos y agudos dientecillos. Sin duda había yo caído en desgracia por haber examinado con harta atención los ojos azulados y el pálido y aristocrático rostro de su ama. Sin embargo, persistí en mi contemplación y no le quité la vista de encima durante el tiempo que estuvo en el vestíbulo, hablando con la doncella.


  Como el hombre que observa casi involuntariamente el mundo de las cosas ocultas, sabiendo que está allí su felicidad o su desgracia y que sólo con sumo tacto y habilidad habrá de escoger entre una y otra, así asocié mi destino a aquella mujer que me atraía de modo que la contemplaba con una insistencia que compartían en buena parte la doncella y el perrito. Adiviné que la que me pareció al principio una dama era lo suficientemente joven para pasar por soltera, y que a juzgar por su aspecto era extranjera, si bien no podía precisar su nacionalidad por los detalles exteriores. El color de su cabello iba del castaño al rubio, y, al verla de espaldas, pude notar que una cabellera tan abundante debía exigir todo el arte de la doncella para contenerla en los límites debidos. Di unos pasos para examinarla de frente y observé que llevaba el cabello partido, con ondas que enmarcaban simétricamente el perfecto óvalo de su rostro. De perfil me pareció aun más bella. Su bien torneado cuello lo rodeaba el fino encaje del vestido, discretamente escotado. Las líneas de su cuerpo respondían a los cánones de la escultura clásica. Su porte y sus ademanes revelaban firmeza de carácter.


  La persistencia de mis admirativas miradas debió llamar la atención de la doncella, la que, habiéndose fijado en mí, le dijo algo a su señorita, pues ésta se volvió y me contempló con disimulo. Luego, con un movimiento lento y deliberado me dio la espalda y reanudó la conversación que sostenía con su doncella. La escena empezó a resultarme embarazosa, y mis mejillas, curtidas por los sanos aires del campo, se tiñeron de rubor. Disponíame a retirarme cuando se abrió de golpe la puerta del ascensor, inmediata a la joven que era blanco de mis miradas, y apareció mister Blumenstein, seguido de un jovencito almibarado y con la vivacidad propia de los empleados de hotel.


  Era mister Blumenstein hombre de menos que mediana estatura, de cabello y barba gris, de recia complexión y de maneras suaves y melosas. Muy cortésmente se descubrió ante la dama y la saludó con reverencias cortesanas, a las que ella correspondió con una sonrisa condescendiente y amable.


  Al seguir su camino, mister Blumenstein, a indicación de su empleadillo, se me acercó.


  —¿Es usted mister Courage? ¿Qué desea de mí?


  Sus gestos eran tan bruscos y tan ruda su voz, que su conducta distaba de ser tan melosa como un momento antes.


  —Deseo que me explique esto —le dije, mostrándole la comunicación que me había enviado, escrita a máquina.


  —Yo no puedo permitir cosas como las que sucedieron anoche en su habitación —me contestó, encogiéndose de hombros—. No se han encontrado en todo el hotel trazas de los dos individuos que, según usted, irrumpieron en su cuarto, y no me satisfacen las referencias que usted ha dado del suceso.


  —Pues lo mismo me pasa a mí —repuse vivamente—. Le exijo una satisfacción. El hecho de violentar mi puerta dos sujetos que no sólo me agredieron, sino que intentaban asesinar a un desconocido que se refugió en mi cuarto, bien merece, por lo menos, sus excusas.


  —En vez de producirse en ese tono —replicó con firmeza— debería considerarse excepcionalmente afortunado con no haberle puesto en manos de la policía. Como director de este hotel, rehúyo que tengan publicidad escándalos como el que usted promovió anoche. Si yo quisiera llevar las cosas adelante, su situación sería sumamente molesta. Nada más tengo que decirle.


  Dio un paso con ánimo de apartarse; pero yo le detuve, al manifestarle con toda energía:


  —Me trata usted como un ladrón o un trapisondista cuando puedo demostrarle que soy persona honorable, juez de dos condados y primo de sir Gilberto Hardross, a quién usted conocerá por frecuentar este hotel y que no ha de tardar en venir a recogerme. Formo parte del equipo del Medchestershire Cricket que ha de contender hoy con el M. C. C. en Lord’s. Tiene tal valor mi palabra que seré creído en todas partes, y si no cambia usted de tono iré a Scotland Yard para que proceda a una investigación sobre lo que anoche acaeció aquí.


  Mis alegaciones causaron tal efecto que mister Blumenstein quedóse turbado y sin fuerzas para disimularlo.


  —Puede que todo eso sea cierto; pero, mister Courage… —trató de justificarse, en tono vacilante.


  —Para que deseche de una vez sus dudas —insistí yo—, coja The Graphic de esta semana y verá mi retrato. Además, suba a mi habitación y le mostraré cuántos documentos de identidad necesite.


  En este momento acertó a cruzar, por el vestíbulo un caballero, ante el que mister Blumenstein hizo una reverencia, y a quien saludó, diciendo:


  —Buenos días, sir Carlos.


  Era un joven que llevaba un traje de franela que al aproximarse a nosotros dirigió un frío saludo al director y me estrechó la mano con efusión.


  —Hola, Courage —me dijo—. He venido para ver cómo zurráis al M. C. C. esta tarde en Lord’s.


  Sir Carlos siguió su camino y mister Blumenstein ya no pudo reprimir su preocupación ni su nerviosismo.


  —Pase a mi despacho, mister Courage —me rogó—. Este asunto hay que tratarlo en privado.


  Entramos en el despacho y el director tuvo el buen cuidado de cerrar la puerta.


  —Le aseguro —empezó a decir— que a pesar de mis averiguaciones no he descubierto la menor huella del que se refugió en su habitación, ni de sus agresores. Este resultado no me animaba a creer en la veracidad de sus declaraciones.


  —Tal vez —admití— pero lo que no me explico es que el vigilante nocturno no les viera.


  —Deme las señas de esos tres individuos —me rogó el director cogiendo pluma y papel.


  Mister Blumenstein transcribió lo que yo le dije.


  —Ya le comunicaré lo que averigüe —prometió al terminar de escribir—, y le suplico que no dé por recibida mi carta. —Dudo de que usted desee continuar en el hotel luego de lo sucedido; pero nos honraríamos teniéndole a usted por huésped en otra ocasión.


  Era evidente que quería que me marchara; y esto mismo es lo que me impulsó más que nada a no dejar la habitación.


  —Seguiré aquí hasta conocer el resultado de sus gestiones —le anuncié—. El terror del que se amparó en mí y la resolución de sus enemigos me permiten creer que el asunto es de mucha gravedad. Uno de ellos me dijo que tenía tomadas las habitaciones del pasillo. Es un dato que puede serle útil.


  —Eso es una falsedad —repuso el director—. Las habitaciones contiguas a las suyas las ocupan personas solventes y muy conocidas.


  Si mister Blumenstein hubiese dicho estas palabras en tono más rotundo y mirándome a la cara, tal vez le hubiese creído, y hasta puede que hubiera renunciado a continuar en su establecimiento; pero su inexplicable nerviosismo me indujo a pensar que él sabía del asunto mucho más de lo que aparentaba. Seguramente se ocultaba en todo esto un gran misterio. Así es que ahora más que nunca quise continuar en el hotel.


  —Aclarado el malentendido, mister Blumenstein —le dije—, pasaré aquí el par de días que he de estar en Londres. Además, he invitado a cenar esta noche en el hotel a unos amigos míos.


  El rostro del director adquirió todas las facetas expresivas, menos la del placer.


  —Como usted guste, mister Courage —respondió—; pero, con todo, hallaría muy justificado que prefiriera dejarnos.


  —No hay para tanto —le dije sencillamente.


  Me acompañó hasta la puerta, y antes de salir del despacho abordé de nuevo al director.


  —¿Me permite una pregunta?


  —Puede hacerla —me contestó.


  —Quisiera saber el nombre de esa dama con la que estuvo usted hablando y a la que acompaña una doncella francesa que se cuida del perrito japonés.


  —¿Para qué me lo pregunta? —indagó, sobresaltándose.


  —Por pura curiosidad —repuse con el aire más inocentón que pude, convencido de que mi pregunta le había intranquilizado más de la cuenta.


  —Se llama miss Van Hoyt —me dijo con voz desfallecida—. Pertenece a una gran familia norteamericana, y aparte de las excelentes recomendaciones que trajo, no sé más de ella. ¿Desea algo más de mí, mister Courage?


  —Nada más, y muchas gracias.


  Sonó el teléfono, y mister Blumenstein se puso al habla.


  —Sir Gilberto Hardross le está esperando —me anunció al colgar el auricular.


  —¡Huy, qué tarde es! —exclamé, consultando mi reloj de pulsera—. Adiós.


  —Le reservaré esta noche una cena en el restaurante, mister Courage.


  —Para tres, a las ocho —le indiqué, al salir.


  Capítulo IV


  Un partido en Lord’s


  Mi primo Gilberto tenía ocho años más que yo y era de una imponente formalidad, como corresponde a un miembro de la Cámara de los Comunes, muy destacado por cierto. Era esclavo de los deberes contraídos con sus electores.


  Nos fuimos juntos a Lord’s, y como conocía su total carencia de imaginación me abstuve de referirle lo que me había acontecido en el hotel. No obstante, le hice una pregunta.


  —¿Qué clase de hotel es el Universal?


  —¿Por qué lo dices? —repuso, sin mostrar sorpresa—. He observado que se hospeda allí gente muy rara. —No me extraña, siendo un hotel tan cosmopolita. Lo frecuentan norteamericanos y caballeros relacionados con el deporte. Lo que tiene mejor es el restaurante. Se come bien, y allí acuden personas de verdadera distinción.


  —¿Cómo anda la política? —le pregunté para cambiar de tema.


  Se me quedó mirando como reprendiéndome por la ligereza de mi tono.


  —Si lees los periódicos no ignorarás que estamos atravesando unas circunstancias muy críticas. Desde que soy diputado no he conocido otro momento de tanta ansiedad.


  Como Gilberto representaba a un distrito rural y su partido no estaba en el poder, me sentía inclinado a sonreír; pero era mi primo tan serio que opté por la gravedad.


  —¿Acaso hay peligro de guerra? —le pregunté.


  —Existe desde hace años —me aseguró—, y lo más lamentable es que la gente no se dé cuenta de nada. Me consta que el ambiente que se respira en el Foreign Office es muy denso.


  —Sin embargo, advierto que todo sigue igual que cuando estuve en Londres hace seis meses. Aparentemente, nadie parece alarmarse.


  —Así es; pero en los círculos más autorizados impera cierto temor. Lord Kestelen me pronosticó ayer que la tormenta no tardará en estallar.


  Permanecí un momento pensativo. La verdad es que envidiaba en cierto modo a mi primo. Yo llevaba una vida tranquila y saludable; pero estaba lejos de participar de las inquietudes que suscitan los grandes problemas del mundo. Empezaba a advertir que no podía sentirme satisfecho.


  —Me arrepiento de no haber seguido la carrera política —dije.


  Esta confesión halagó el orgullo de mi primo, considerándola como un tributo de admiración a sus brillantes cualidades.


  —Bien mirado no tienes por qué sentirlo —reconoció mi primo—. Prácticamente eres tú el cabeza de la familia. Yo tengo los honores; pero tú posees las propiedades y el dinero. Con estos medios podrías abrirte camino.


  —Ciertamente —asentí— pero no es eso precisamente lo que me seduce. ¡Cielos! ¡Llegamos tarde!


  El partido estaba a punto de comenzar. A mi primo no le interesó jamás el deporte; pero como representante de Medchestershire tenía la obligación de presenciar la lucha de su equipo. Ocupó una localidad preferente en la tribuna y me encargó que comunicase a los periodistas que él, como diputado por Medchester, presenciaba el partido. Me enfundé mi traje de franela y me apresuré a salir al campo con los de mi equipo.


  El cricket no era particularmente excitante para mí aquella mañana, pues, dadas mis preocupaciones, tenía que hacer un gran esfuerzo para fijar la atención en el juego. Nuestros lanzadores tiraban la pelota a bastante distancia; pero los rastrillos caían con razonable frecuencia. Se acercaba la hora de finalizar el partido para ir a comer, cuando se produjo el hecho que más me había de impresionar durante la jornada. El capitán del Medchester Cricket Club, que sumaba ya cincuenta puntos a su favor, lanzó un fuerte golpe hacia el punto extremo en que yo me hallaba.


  Con una rápida carrera y ayudado por la suerte, alcancé la pelota, que nos valió un punto, y entre los aplausos del público de la tribuna, de la que distaba unos pasos, oí que mi primo me gritaba:


  —¡Bonito catch Jim! ¡Muy bonito, verdaderamente!


  Me volví al oírle y me quedé como clavado sobre el terreno ceniciento. Mi primo, que había cambiado de palco, me sonreía, muy contento, y a su lado estaba la joven de cabellos de oro viejo, con su doncella francesa y el perrito japonés. La joven se fijó en mí sin dar señales de reconocerme, con la misma indiferencia que si asistiese a un espectáculo carente de interés para ella. Sin tener una clara noción de si andaba con la cabeza o sobre los pies, me incorporé a mi sitio; pero mi juego fue puramente mecánico en el resto del partido.


  Cuando sonó la campana llamándonos a comer, me dirigí al palco que ocupaban la dama y mi primo, quien me dijo que no lo había, hecho mal del todo, y me presentó a miss Van Hoyt.


  —¿Le gusta el cricket, miss Van Hoyt? —le pregunté.


  —En absoluto —me contestó—. Lo que pasa es que en la lista que me dieron de las cosas que debo conocer si quiero comprender a los ingleses, el cricket ocupa el segundo lugar. Su primo ha tenido la bondad de explicarme algunas reglas del juego; pero no he acabado de conocerlo.


  —Creo que nos hospedamos en el mismo hotel —apunté yo.


  —Pues lo celebro. Estaré poco tiempo en Londres. ¿Ha terminado el partido de hoy?


  Al anunciarles que habían empezado a servir la comida, la joven se puso en pie, y le dijo a la doncella, en francés:


  —Janette, vámonos.


  La doncella se levantó con sospechosa celeridad. El perrito tenía puestos en mí sus ojitos negros, como si me reconociera.


  —¿Quiere comer con mi primo y conmigo, miss Van Hoyt? —la invité, ansiando su aceptación.


  Sonrió ligeramente; pero la curva de sus labios era deliciosa.


  —¿Y presenciar otra sesión de cricket? —exclamó—. No, muchas gracias. Se lo agradezco, de todos modos.


  —La acompañaré hasta el coche —dijo mi primo, haciendo caso omiso de mí.


  Miss Van Hoyt se despidió con un leve y gracioso movimiento de cabeza y echó a andar. La doncella me miró como incitándome a seguirlas, y… ¿fue mi fantasía o es que realmente me mostró sus dientes intencionadamente aquel absurdo fragmento de la raza canina?


  Me quedé solo, esperando a Gilberto. Minutos después estaba de vuelta. En su carnoso rostro se advertía una sonrisita afectada.


  —Gilberto, ¿dónde has conocido a esa joven? —le pregunté, poniéndole una mano en el hombro—. ¿Quién es? ¿De dónde es?


  —Poco a poco, querido —me contestó con calma—. La conocí en casa de lady Tredwell hará unos quince días. Realmente apenas sé quién es. Lo único que te aseguro es que la hallo encantadora.


  —¿Es extranjera, verdad?


  —Es americana, y muy rica, según me dijeron.


  —¿Tiene parientes en Londres?


  —Ninguno, que yo sepa.


  —¿No tiene relación con el teatro?


  —De ningún modo. Ya te dije que la conocí en casa de lady Tredwell.


  Entramos en el comedor. Yo estaba silencioso e irritado.


  —Pareces malhumorado. ¿Qué te pasa? —me preguntó mi primo.


  —Estoy pensando que el Hotel Universal no es un sitio muy adecuado para una joven millonaria que viaja con una doncella francesa, con un perrito japonés y… su señora de compañía.


  —Eso es una gansada —declaró mi primo.


  


  Aquella noche mi primo parecía más animado. Examinó la lista de platos que yo había encargado y que encontró muy bien, y al saber que había invitado a cenar con nosotros a lord Kestelen, me propuso que le esperásemos en el bar. Aquí pedimos cócteles y empezamos una animada charla.


  —A propósito, Jim. Miss Van Hoyt se mostró intrigada esta mañana. No cesaba de hacerme preguntas.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre ti. Quería saber cómo vivías, en qué te ocupas, cómo empleas tu tiempo; y cuando le dije que sólo piensas en el cricket, en el polo, la caza y otros deportes, se asombró. Se resistía a creer que sólo vinieses a Londres de tarde en tarde y que no vayas nunca al extranjero. ¿Por qué desearía saber tantas cosas de ti?


  —No tengo la menor idea —manifesté, pensativo—. Supongo que por mera curiosidad. En América no se concibe que un hombre esté sin hacer nada.


  —Tal vez tengas razón —admitió mi primo— pero no creo que las aguas vayan por ahí. No me extrañaría que la encontremos esta noche.


  Ni a mí tampoco, porque mi corazón la presentía.


  Capítulo V


  En la terraza


  Pero no la vi hasta que se fueron mis invitados, cuando ya había perdido la esperanza de encontrarla. Se hallaba en el escritorio y se disponía a sellar una carta. Al verme, vaciló un instante; pero acabó dirigiéndome un frío saludo con la cabeza.


  —Buenas noches, miss Van Hoyt —le dije, reuniendo todas mis fuerzas.


  —Hola, mister Courage —contestó, recogiendo el sobre.


  —¿Viene usted del teatro? —le pregunté.


  —Esta noche no he ido. Tuve que asistir a una reunión.


  —¡A una reunión! —exclamé—. Lo encuentro muy interesante.


  —No creí que se lo pareciera a usted —repuso ella, burlonamente.


  Sus maneras, sin ser por completo desdeñosas, distaban de ser alentadoras. Me embarazaba no saber qué decir ni cómo deslizar la conversación hacia el terreno de la galantería.


  —¿Podría concederme unos minutos? —le pregunté.


  Me miró como reflexionando. Sus ojos tenían el color de las violetas tempranas y los clavaba en los míos como si quisiera interrogarme en tono formal. Parecía examinarme a fondo; pero yo no podía lisonjearme de notar interés por mi persona en su mirada.


  —Si sólo son unos minutos… —accedió—; pero no aquí. Tome una mesa en la terraza, y espéreme. Pero no vaya en seguida. Tiene tiempo de beber algo en el bar.


  Observé que tenía la vista fija en la puerta de cristales, y esto me hizo comprender de que yo debía salir al instante. Mister Blumenstein nos estaba contemplando, sin decidirse a avanzar; pero sonriendo de un modo que aparentaba franca cordialidad. Al pasar junto a él, nos cruzamos unas banales frases de saludo. Bajé al bar, y anduve por allí tontamente. Transcurrieron diez minutos con una lentitud desesperante. Lo menos consulté el reloj una docena de veces. Al fin me decidí a salir, cansado de esperar. La terraza estaba desierta, y apenas escogí la mesa en el extremo más apartado, oí el frufrú de una falda, y me volví a mirar. Era ella. Vaciló un momento. Yo permanecí sin moverme, hipnotizado por su presencia. Llevaba un traje de noche, negro y con encajes… a lo menos así me pareció. La blancura de sus brazos y de su cuello se destacaban poderosamente en la penumbra que nos envolvía.


  —Bueno, ya me tiene aquí —empezó a decir.


  Yo no sabía cómo abordar el tema que me obsesionaba, y temía incurrir en tonterías que me apartaran de mi firme propósito. Por esto decidí tirarme a fondo.


  —Dígame, miss Van Hoyt. ¿Sabe usted de alguna mujer de este hotel que use su perfume?


  Sacó el pañuelo del bolso y de su blonda arrugada emanó la suave fragancia que me dio a oler.


  —¿Es este mismo?


  —Justamente.


  —Pues bien; yo, más que contestar a sus preguntas, prefiero formularlas. ¿Le parece bien?


  —A mí todo me parecerá bien con tal de tenerla a mi lado —balbuceé.


  —Entonces, contésteme: el hombre a quien dispensó anoche su protección, ¿es amigo suyo, o, por lo menos, conocido?


  —Le juro por mi honor que jamás le había visto.


  —¿Salió en su defensa accidentalmente?


  —Se lo aseguro.


  —¿Le ha vuelto a ver después?


  —No.


  La joven fijó en él una mirada ansiosa.


  —¿Está usted dispuesto a reconocer mi buena fe en cuanto yo le diga?


  —Totalmente.


  —Así, le hablaré con toda franqueza. Ese individuo, cuyo nombre no hace al caso, es un criminal por inclinación. Es un renegado; un traidor. Ha faltado a la fe jurada y se halla fuera de la ley de los hombres que le habían dado su confianza. Debe morir y morirá. ¡No hay quién lo evite! De no ser por mí, ya hubiera muerto. ¿Y sabe por qué lo he evitado?


  —No puedo saberlo —respondí—. Quisiera saber quiénes son los que tienen que ejecutarlo. Pero de ser tan malvado como usted dice, lo mejor sería someterlo al rigor de las leyes. No se puede disponer así como así de la vida de un semejante. Para eso están los tribunales de justicia.


  —Usted habla de cosas que no comprende —repuso ella, burlonamente, condescendiente—. ¿Quiere saber por qué no quise que lo mataran?


  —Desde luego.


  —Porque con él hubiese desaparecido un gran secreto. Cómo lo adquirió, no debe importarle lo más mínimo. Bástele saber que lo posee. Se lo hemos querido arrancar hasta sometiéndole al tormento. ¿Recuerda usted el color de su cabello? Lo tiene blanco. Se le puso así en una noche. Pero todo lo resistió sin soltar palabra. Ahora, convencido de que morirá muy pronto, está buscando a quién transmitírselo.


  —¿Y cuál es el secreto? —pregunté, perplejo.


  —Me formula una pregunta absurda. Si yo lo conociera, no cometería la candidez de comunicárselo a usted. Sólo tengo una vaga presunción de su naturaleza, lo que no es bastante.


  —Pero ¿quién es ese hombre? ¿Y cómo llegó a adquirir el secreto?


  —Ahora es usted el que me interroga, y no me parece prudente su curiosidad. Usted estará más seguro no sabiendo nada. Si yo fuese amiga suya…


  Se interrumpió. Seguía observándome como si quisiera penetrar en mis pensamientos.


  —Si usted fuese amiga mía, ¿qué haría?


  —Darle un buen consejo —respondió, hablando lentamente.


  —Estoy bien dispuesto a recibirlo.


  —¿Y podría confiar en usted?


  —En absoluto. Póngame a prueba si quiere.


  Se revolvió en su asiento, mirando recelosamente en torno, aunque no había nadie en el extremo de la terraza donde nos hallábamos.


  —Después de todo, ¿para qué? Usted no sería capaz de comprenderme. Cosas que para mí tienen un fundamento de razón, a usted le parecerían banalidades. Sería perder el tiempo. Ni siquiera pretendo que usted me crea.


  —Pero ¿por qué tanta desconfianza? —persistí—. Usted ha comenzado y debe acabar. Ha dicho lo suficiente para que aspire a saber más.


  Algo desazonada, echó hacia atrás la cabeza para apartar el mechón de cabellos que le caían sobre la frente, y fijando sus ojos en los míos, me dijo en tono confidencial:


  —Deseo avisarle a tiempo y lealmente. Yo soy una mujer de una clase que usted desconoce por completo. Las cosas corrientes de la vida no ejercen ningún atractivo sobre mí. No sé lo que es el amor, ni ha nacido todavía el hombre capaz de seducirme con promesas ni embelesos. Pues, bien, pese a ser tan refractaria al amor, conozco a los hombres más que la casi totalidad de las de mi sexo.


  —A usted la deben dominar otros sentimientos.


  —Ciertamente; pero no son de su incumbencia. Mi único interés por los hombres consiste en someterlos a mi voluntad y ponerlos a mi servicio. Si usted fuera distinto a como es, puede que llegara a serme útil.
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  —Lo menos que puedo pedirle es que me dé ocasión de demostrarle como soy —le dije en son de súplica.


  —Esta mañana advertí en usted algo que atrajo mi atención. Vi cómo distendía todos sus músculos en un gran esfuerzo por conseguir lo que se proponía: coger una pelota; y lo consiguió.


  —Y no negará usted que triunfé.


  —No lo niego, y hasta celebré su éxito, como podrá decirle su primo. Por él supe que usted vive de las rentas de sus propiedades, que cultiva el deporte, que hace blanco de sus tiros a los pájaros y conejos y que mete en la cárcel a los borrachos y cazadores furtivos en su condado. ¡Ah!, y que no ha cursado estudios universitarios.


  —Supongo que no considerará mi existencia digna de loa —le dije, bromeando.


  —¿Y a eso llama usted existencia? —exclamó la joven, mofándose de mí—. Eso no es vivir, si es que hemos de distinguirnos de los animales domésticos. El hombre no vive tan sólo para cazar y para el deporte. Admito que ocupen una parte de nuestros ocios, pero no que lo sean todo en la vida de un hombre. Los hombres que yo trato no son como usted.


  —Siento no ser como usted quiere; pero se debe tal vez al hecho de que no se me han presentado nunca oportunidades para cambiar de naturaleza.


  —Diga usted que no las ha buscado. El pulso del mundo sólo late para los que son capaces de tentarlo.


  —Doy por sentado que tiene usted razón y que me he convertido a su credo. Abjuro desde este momento de mi vida feliz y tranquila. Pues bien, cuando me lance a la vorágine del mundo, ¿quién será mi guía? ¿Qué senda o camino seguiré?


  —Usted no habla en serio.


  —Por lo menos a medias. Le confieso sinceramente que más de una vez he encontrado mi existencia vacía y aburrida. Tanto es así que hace dos años me marché a cazar leones al África con el afán de experimentar emociones.


  —Lo que usted ha de hacer es cazar hombres y no leones —replicó, inclinándose hacia mí—. Mostrarse fríamente valeroso ante una bestia salvaje es algo que responde al instinto ancestral que nos fuerza a proceder lo mismo que los animales. Es algo completamente distinto tener que medir la fuerza o la inteligencia con otro hombre.


  —Siga usted, señorita —le rogué—. La oigo con suma atención. Si me muestra el camino de mi regeneración, lo seguiré voluntariamente.


  —Podría hacerlo —dijo ella como para sí—. Tiene juventud, fuerza y valor. ¿Por qué no se decide a secundarme?


  —¡A su lado sería yo capaz de todo! —exclamé con apasionado acento.


  —No me fastidie más, y váyase —repuso ella con un enérgico ademán—. Le estoy hablando formalmente y usted me sale con tonterías. Usted no merece que le dedique ni un segundo de mi tiempo.


  —Dejemos aparte lo que yo siento por usted —repliqué—. Me han interesado sus sugestiones y sólo espero una indicación suya para emprender mi nueva vida.


  Se puso en pie y me contempló sin una sombra de indulgencia en su mirada.


  —Pues si es usted verdaderamente un hombre como los que yo busco, sólo le resta ponerse en contacto con ese individuo que amparó y arrancarle su secreto. Se llama Guest…


  —¿Y dónde hallarlo? —pregunté con ansiedad—. Parece haberse esfumado por completo.


  Sentí su aliento en mi rostro, quemándome la piel. Un impulso ciego me llevaba a estrujarla entre mis brazos, y bien sabe Dios que a duras penas logré contener mi arrebato. Ella advirtió claramente cuanto expresaba el brillo de mis ojos; pero prescindió de toda debilidad sentimental.


  —Vaya a su habitación y espere a un mensajero —susurró casi a mi oído.


  Capítulo VI


  Mister Guest


  Una hora más tarde llamaron a mi puerta con precaución. Me sorprendí sobremanera al abrir. Era el hombre de traje gris que invadió mi habitación la noche anterior.


  —¿Qué quiere usted? —le pregunté con desabrimiento.


  —Si me permite entrar se lo explicaré.


  Cerré la puerta tras él, y le invité a sentarse.


  Me miró a través de sus lentes con armadura de oro, y yo le observé convencido de que no tenía la menor traza de espía o de conspirador. Sus rasgos fisonómicos, su atuendo y sus maneras eran de una absoluta ordinariez. En su rostro no advertía el menor rasgo de lo que caracteriza a los triunfadores en la vida. Me resultaba difícil asociarle a ninguna de las grandes cosas que había evocado la joven con la que estuve hablando un rato antes.


  —Me han dicho que usted desea entrevistarse con mister Leslie Guest —comenzó a decir.


  —¿Ha visto usted a miss Van Hoyt? —le pregunté.


  —Ahora acabo de dejarla —respondió.


  —¿Pero se ha atrevido usted a continuar en el hotel después de lo que hizo?


  —Ciertamente —me respondió con aplomo—. Usted tiene una impresión equivocada de lo que pasó. Tanto el amigo que me acompañaba, como yo mismo, somos incapaces de cometer daño alguno. Lo único que pretendíamos era tener una breve conversación con mister Guest sobre cierto asunto, y mister Guest cometió la tontería de evitarla. Pero ahora ya está todo solventado.


  —Lo celebro —repuse secamente.


  Mi visitante sonreía de un modo inofensivo, como si me compadeciera o se hallara ante un ser inferior.


  —Perdóneme que le diga —continuó— que usted me parece hombre de mucha imaginación, mister Courage, y eso es lo que le llevó a formarse una idea extraña en cuanto a mi compañero y en cuanto a mí. Pero el culpable de ello tal vez sea mister Guest. Es muy dado a excitarse en ocasiones.


  —Lo mejor es que me conduzca ante él, si éste es su cometido —le atajé—. Una conversación entre usted y yo no nos conducirá a nada práctico.


  —Seguramente. ¿Quiere hacer el favor de acompañarme?


  El ascensor nos dejó en el sexto piso, y al final del corredor había una corta y estrecha escalera que desembocaba en un rellano con tres o cuatro puertas a cada lado, sin salida alguna. Era un rincón separado del cuerpo principal del edificio, y los cuartos carecían de número. Al ruido de nuestros pasos se asomó un individuo, quien al reconocer a mi acompañante nos franqueó el paso.


  —Ésta es la parte más retirada y tranquila del hotel —me dijo mi guía.


  —Ya lo veo —repuse con desabrimiento.


  —Es un escondite muy seguro —me indicó.


  —Así me parece —asentí.


  Llamó en la puerta del fondo, a la izquierda, y al punto abrió una mujer con uniforme de enfermera.


  —Buenas noches, enfermera —díjole mi acompañante en tono festivo—. Este caballero desea ver a mister Guest. ¿Duerme?


  —Sí; pero he de despertarle porque ha de tomar la medicina —respondió la aludida.


  Su pronunciación reveló que era extranjera. Era rubia y la dureza de sus facciones delataba su nacionalidad. La sala era de reducidas dimensiones y estaba amueblada con arreglo al patrón de los hoteles. Sobre la mesita, junto al lecho, había una lámpara cuya luz velaba una pantalla de tupida seda. La enfermera acercó la luz al rostro del hombre que yacía en la cama, inmóvil.


  Desde el primer momento habíame parecido la enfermera muy sospechosa, y yo la examiné mientras se inclinaba hacia el enfermo. Tenía la cara más antipática que yo viera en mi vida.


  Dejó la lámpara sobre la mesita, vertió una medicina en un vaso, encendió otra lámpara que iluminaba plenamente la estancia, y el enfermo se despertó por efecto del fuerte resplandor. Se sorprendió al reconocerme.


  —¿Usted? —exclamó, con los ojos desorbitados.


  Me senté al pie de la cama.


  —Veo que no me ha olvidado —dije yo—. ¿Está enfermo? Deseo que no sea nada de cuidado.


  No debía entender mis palabras, por cuanto su mirada tenía la extraviada expresión del que duda de la evidencia de sus sentidos.


  —¿Cómo ha llegado hasta aquí? —susurró al fin.


  —Supe que estaba usted mal y pedí permiso para venir a verle —le expliqué.


  —Lo encuentro muy raro —comentó.


  La enfermera le acercó el vaso a los labios.


  —Tome la medicina, por favor —le rogó.


  —Déjela en la mesita —repuso el enfermo.


  —Ha pasado la hora y debe tomarla en seguida —ordenó la enfermera.


  —Hoy he tomado dos dosis, y no quiero más. Deje el vaso y retírese. He de hablar con este caballero.


  —No le conviene hablar —expresó la enfermera sin dejar el vaso ni moverse de la cabecera de la cama—. Bébase la medicina, y duerma.


  El enfermo tomó el vaso, examinó el contenido y lo apuró de un trago. La enfermera arrimó una silla a la cama, y se sentó.


  —Si han de hablar, le vigilaré para que no se excite demasiado —dijo.


  —He de tratar sobre asuntos privados y no es cosa de que esté presente —repuso el enfermo, dirigiéndome al mismo tiempo una significativa mirada.


  —Usted no está en condiciones de ocuparse de cosas importantes —insistió la enfermera—. Se excitará y le volverá la fiebre. El doctor me ha ordenado que le vigile.


  —¿Usted habla francés? —me preguntó Guest.


  —Bastante bien —respondí.


  —Pues mientras hablemos obsérvela por si da señales de comprendernos. He de comunicarle cosas que ella no debe saber.


  La enfermera se removió en su silla; pero su rostro no revelaba más que cierta intranquilidad.


  —No comprende lo que decimos. Continúe —indiqué yo.


  —No hable más. Se excita y la temperatura subirá —manifestó la enfermera machaconamente.


  —No me explico que le hayan dejado subir —dijo Guest, prescindiendo de las recomendaciones de la enfermera—. Estoy en una prisión, y probablemente no saldré de aquí vivo.


  —No le creo tan grave.


  —Mucho más de lo que se figura. Moriré sin poder dar cima a mi obra. Me llevaré a la tumba grandes cosas, y entonces sólo Dios sabe lo que sucederá.


  —Tiene usted médico y enfermera, y entre los dos le salvarán —apunté yo.


  La enfermera nos dejó solos.


  —Usted no sabe quiénes son ellos ni quién soy yo —susurró el enfermo—. ¡Si yo viviera unas cuantas semanas, sólo un mes, tal vez pudiera engañarles a todos!


  —Dudo de que ellos quieran matarle —insinué yo—. Le creen poseedor de un maravilloso secreto, y lo que desean es arrancárselo a usted.


  —Perseveran en ese propósito… Ya en París… ¡Pero a qué revelarle lo que han hecho! Lo que le aseguro es que si no vivo bastante para ejecutar mi plan, el secreto morirá conmigo, o…


  La enfermera volvió en este punto, y cogiendo un libro, sentóse de nuevo y empezó a leer. Guest daba signos de extrañeza.


  —Encuentro extraordinario que nos dejen hablar —dijo.


  —¿Qué iba a decirme cuando se interrumpió? —le pregunté.


  —Que necesito a alguien para que complete mi obra. Temo no encontrarle, pues viviré muy poco y no me sacarán de aquí.


  —¿No tiene usted un buen amigo a quién yo pueda avisar?


  —No tengo a nadie.


  Le observé acuciado por el interés que me inspiraba. No es corriente que un hombre en la situación de Guest confiese que no cuenta con amigos y defensores poderosos.


  —Necesito un hombre fuerte y valiente que arrostre la muerte si hace falta al servicio de una gran causa.


  —De ese temple hay pocos en nuestros días —dije yo.


  —¿Usted es inglés? —me preguntó.


  —Anglosajón hasta la médula de mis huesos —repuse.


  —¿Sería usted capaz de un sacrificio extremo por salvar a su país de una total ruina?


  —No me juzgo apto para tan sublime empresa.


  —Una vez salvaron unos gansos a un Imperio. Fue en el Capitolio de Roma, como sabrá usted. El dedo meñique de un niño, puesto a tiempo en la grieta de una presa, puede evitar la destrucción de una ciudad. Un hombre tenaz podría salvar a nuestro país de un desastre. Y lo mismo puedo ser yo que… podría ser usted.


  —¿Pero es usted también inglés?


  —¡Qué importa lo que yo sea! Piense sobre lo que le he dicho; pero sólo tiene de tiempo hasta mañana para decidirse. ¿Está usted satisfecho de su vida? ¿Tiene ambiciones? ¿No se cree llamado a realizar un hecho heroico?


  —No estoy muy seguro —respondí con calma—. Lo que usted propone es algo insólito para mí. He de pensarlo.


  Se incorporó en la cama. Entonces tuve ocasión de comprobar su triste estado. Su macilento rostro, la blancura de su cabello y el brillo apagado de sus ojos eran la imagen de la muerte.


  —Esa gente quiere matarme, pero, óigame bien. Tengo tanta fuerza de voluntad que puedo asegurarle que viviré hasta que encuentre un digno sucesor de mi obra…, un hombre que lleve hasta el fin lo que he comenzado. No será juego de cobardes. Será una lucha a brazo partido con la muerte.


  Levantó un brazo en actitud de amenaza y derrumbóse sobre la cama.


  —Vamos, caballero, márchese —me rogó la enfermera, viniendo hacia el lecho donde yo seguía sentado—. No sé cómo les he dejado hablar tanto tiempo.


  Guest apretó mi mano entre las suyas.


  —¿Vendrá usted mañana? —me interrogó, con ojos febriles.


  —Vendré mañana por la tarde —le aseguré.


  Capítulo VII


  Una mesa para dos


  Aprimera hora de la mañana siguiente recibí un sobre en el que campeaba una letra de acusados trazos femeninos. Rasgué el sobre y extraje una breve nota. Como yo esperaba, era de miss Van Hoyt. Decía así:


  
    «Le espero a las doce en la sala de lectura. Atentamente,


    ADELA VAN HOYT.»

  


  Inmediatamente redacté la siguiente respuesta:


  
    «Dentro de una hora saldré del hotel y siento decirle que tengo todo el día comprometido. Regresaré a mi habitación sobre las siete de la tarde. ¿No podría cenar esta noche conmigo, bien en el hotel o en otro sitió?


    De usted afectísimo,


    J. HARDROSS COURAGE.»

  


  Mientras desayunaba me entretuve estudiando aquella forma de letra. Era un índice claro de un fuerte temperamento. El vigor de sus trazos, sus pronunciadas curvas y sus terminaciones angulosas denotaban que su autora estaba exenta de toda debilidad femenina. Recordé la penetrante mirada de los profundos ojos azules y la fría contención de las palabras y ademanes de miss Van Hoyt. Y la pregunta que me asaltó fue qué motivos de seducción tenía para mí una mujer de tan decidido carácter y desprovista de la ternura propia de su sexo. Yo había conocido a mujeres muy hermosas y con las delicadezas y encantos de las más elegantes damitas de París o Viena; pero, en esta había algo que no podía explicarme de momento, y que ejercía un poderoso atractivo sobre mí. Tenía conciencia de que la mujer que se había interpuesto en mi camino era la primera que llenaba todas las perspectivas de mi mundo.


  Al disponerme a salir del hotel, todavía en el vestíbulo, se me aproximó la doncella francesa, con un billete en la mano.


  —¿Es usted monsieur Courage? —me preguntó.


  —Sí —me limité a contestar.


  —No precisa contestación —me dijo en voz baja a la par que me entregaba el billete—. Monsieur podrá leerla en el coche —me recomendó, advirtiéndome que el portero y uno de los criados a sus órdenes movíanse en torno nuestro.


  Tomé un taxi, y una vez arrancó, rasgué el sobre. El billete contenía unas pocas líneas:


  
    «Mister Courage:


    Cenaré con usted. A las ocho en el Café Français. Encargue una mesa en el entresuelo. No pregunte por mí ni envíe ningún mensaje hasta que nos veamos.


    Atentamente,


    ADELA VAN HOYT.»

  


  Pasé la mañana en Lord’s, vagando por el Pabellón y fumando más cigarrillos que de costumbre. Jugué al cricket un par de horas con menos entusiasmo que nunca, aunque el ejercicio me templó los nervios y me puso de buen humor.


  Cuando regresé al hotel lo había olvidado todo excepto que iba a cenar con la mujer que yo hubiera elegido para ello entre todas las del mundo. En tal disposición de ánimo me bañé, me vestí y me encaminé poco antes de la hora fijada al Café Français.


  La mesa para dos que tenía encargada, estaba lista; pero hice traer más flores y escogí los vinos. Descendí del entresuelo a tiempo de recibir a mi invitada. Su saludo me resultó frío. Me figuré que no estaba muy satisfecha de mí. Sobre su traje de noche, llevaba un chal de tul, del que se desprendió mientras subíamos las escaleras.


  —¿Es éste su restaurante favorito? —le pregunté al ir a sentarnos.


  —No tengo predilección por ningún restaurante —repuso—; sólo que hoy me dio por la cocina francesa… y los camareros franceses.


  Creí adivinar un significado especial en la última parte de la frase; pero no acerté a desentrañarlo. Yo había encargado los platos con mucho cuidado, y mientras comíamos aprecié que ella daba muestras de complacencia. El vino apenas si lo probaba.


  —Conque ha pasado usted un día muy ocupado —me espetó de pronto.


  —Tuve que ir a Lord’s. El partido durará tres días.


  —¿Completos?


  —A menos que acabe antes —respondí.


  —¿Así que es usted un prisionero del cricket? —exclamó, arqueando las cejas—. ¿Y no puede dejar de ir?


  —De ningún modo. El cricket es una cosa muy seria en Inglaterra. Una vez comienza un partido, hay que jugarlo hasta el fin. Usted habrá visto algo parecido en el beisbol en Norteamérica.


  —Nunca me interesó el deporte, y esto explica que no tenga idea de su importancia. Temo, mister Courage…


  —¿Qué teme?


  Levantó la mirada y la fijó en mí. ¡Qué color y qué mirar tan profundo tenían sus ojos! Me sentí súbitamente esclavizado. Podría tener un temperamento frío y ser insensible al amor, lo que tal vez cabía atribuir a que no había tropezado aún con el hombre que hiciera vibrar las fibras de su corazón, pero algún día brillaría la pasión en sus maravillosos ojos. De repente vi que se transformaba; se arrebolaron sus marmóreas mejillas; se dibujó en sus labios una curvatura más suave; un temblor de su voz puso fin a su lánguido tono.
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  —¿Sabe usted que me está mirando con harto atrevimiento? —me dijo, queriendo aparentar una calma que no sentía.


  —Tengo el mal hábito de mirar… para ver el más allá —me excusé.


  En sus ojos hubo un fulgor de interés, y hasta se inclinó un poco hacia mí. No quiero ser petulante ni fantasioso; pero juraría que empezó a mirarme con buenos ojos.


  —Me sorprende usted —confesó—. No creí que tuviera tanta imaginación. ¿Y qué veía?


  —Me es imposible decírselo —confesé.


  —Todo es posible en el mundo. Y, además, se lo exijo.


  —No nos conocemos bastante para que yo me permita confianzas —repuse.


  —Las libertades que se toma en su pensamiento, puede traducirlas en palabras.


  —Mis pensamientos son tan fantasmagóricos que no podría traducirlos verbalmente.


  —Le prometo no volver a cenar con usted si no me dice lo que siente. Nada hay tan interesante como saber cómo es una para los demás.


  —¿Me exime usted de toda responsabilidad si la ofendo involuntariamente al verter en palabras la intimidad de mi pensamiento?


  —Concedido. Hable usted.


  Saboreé el vino de mi copa y permanecí callado hasta que el camarero acabó de trinchar un ánade de Rouen.


  —Pues escúcheme —dije cuando volvimos a quedar solos—. Soy joven y soltero, con un buen pasar y poco amigo de encerrarme en casa. Conozco la buena sociedad de París, Roma y Viena tan bien como la de Londres. Por hallar sumamente agradable el trato con mujeres, nunca las he evitado. Siento la atracción del sexo contrario; pero nunca me enamoré.


  —Todo eso es maravilloso —comentó con cierto retintín de mofa.


  —Reconozco que siempre fui egoísta; pero voy a serle franco. Anteayer por la mañana la conocí a usted en el vestíbulo del Hotel Universal. La noche antes la presentí a usted en circunstancias extremadamente dudosas. Ayer hablé con usted por vez primera. He alternado con mujeres tan hermosas y seductoras como usted; pero ya que me obliga a confesarle mis pensamientos, le digo en verdad que desde este momento ya no existe para mí otra mujer en el mundo más que usted.


  Revolvióse inquietamente en la silla rehuyendo mi mirada. Sus cejas habíanse contraído un tanto; pero no creo que de enfado.


  —¿Qué he de pensar de su declaración? —exclamó con flema—. Usted no es un brujo, y sólo ha visto en mí lo que yo he querido mostrarle; pero usted me ha observado con la ciega pasión de un hombre que se siente atraído por la belleza.


  —Eso es injusto —alegué, tratando de sonreír—. Le he hablado con el corazón en la mano y porque me ha puesto en el trance de confesarle la verdad de mis sentimientos. Los hombres solemos tener ventoleras. A mí me dio esta noche por verla a usted como yo quiero que sea. La otra quedó descartada. Espero que mi buena estrella hará que sea usted la que endulce mi vida.


  Me oía con la cabeza inclinada, como si escuchara atentamente a la orquesta o como si deseara ocultarme el rostro. ¿Qué misterio se encerraba en su actitud? El camarero nos trajo otro plato. Cuando volvió a dirigirme la palabra, lo hizo en tono glacial; pero yo no me preocupé lo más mínimo porque sus ojos eran más elocuentes que sus palabras. No podían disimular la ternura.


  —Nos hemos deslizado hacia la frivolidad —dijo—. Accedí a cenar con usted para que me comunicara algo respecto a ese infortunado Leslie Guest. ¿Le ha visto usted?


  —Sí, le he visto —contestó con grave acento y no poca turbación.


  —¿Y qué ha sacado en limpio?


  —No sé qué decirle, ni qué hacer.


  —Explíquese mejor.


  —Tengo la impresión de que ese hombre es, simplemente, un prisionero de los que por alguna razón son sus enemigos.


  —Eso no admite duda —reconoció—. ¿Y qué piensa hacer?


  —Lo honrado y justo, a mi juicio, sería acudir al retén de policía más próximo y dar cuenta de lo que pasa.


  —¡Qué inglés es usted! —exclamó, tratando de sonreír—. Ustedes todo lo arreglan apelando a la ley o dirigiéndole una carta al Times. ¿Así que ha tomado esa determinación? Pues en tal caso, le prevengo que no sacará nada.


  —No tengo la misma seguridad que usted —repliqué—. No sería muy generoso de mi parte dejarle morir en manos de sus verdugos.


  —¿Por qué no se lo lleva?


  —¿A dónde?


  —A su casa, si tanta conmiseración le inspira.


  —¿Entonces cree usted que yo…?


  —Atiéndame. Ese hombre que se hace llamar Leslie Guest no es digno de piedad. Merece la muerte, y el Destino será inexorable con él. Pero, con todo, yo no deseo que muera… por ahora.


  —¿Por qué?


  —Ya puede imaginárselo. Posee un secreto.


  —No parece dispuesto a desprenderse de él.


  —Desde luego, si se lo hemos de arrancar yo o… los otros. Pero con usted sería diferente.


  —Yo no aspiro a tan peligrosa misión —dije, recalcando mis palabras.


  —¿Tiene miedo?


  —Se equivocaría si lo creyera así. Lo que sucede es que yo, aparte de ser poco curioso, dudo de que pueda ganar algo con ello. Y si no verdadero peligro, la posesión de ese secreto no dejaría de causarme molestias.


  Asintió con un leve ademán, y repuso amostazada:


  —Ha dicho lo que era lógico en usted. No me he equivocado. Usted será siempre el mismo. Dedíquese al cricket y a cazar y no pretenda entrar en un mundo del que pronto se cansaría. Pida la cuenta y acompáñeme al coche. Antes de volver al hotel he de entrevistarme con cierta persona.


  —Espere un momento, por favor —la rogué—. Usted no me ha comprendido bien. Le he expuesto mi punto de vista; pero sepa que no tengo otro interés por Leslie Guest que la natural inclinación que tenemos todos los ingleses por el juego limpio. Tampoco quiero recibir ese secreto en el que se transparenta en letras mayúsculas «vida o muerte». Con todo, si usted me manifiesta su interés personal en el asunto, le prometo ser todo lo expeditivo que haga falta. ¿Me he explicado bien? Dígame lo que tengo que hacer, y lo haré. Le ofrezco mi tiempo y mi vida. Haga lo que guste. ¿Cabe decir más?


  Me miró radiante. Mi corazón latía fuertemente y a mis oídos afluían las más suaves armonías.


  —¿Es cierto lo que dice? —me preguntó.


  —Palabra de honor —contesté.


  —Pues llévese a Leslie Guest a su residencia campestre y procure que nadie se acerque a él. Antes de una semana le habrá confiado su secreto.


  —Lo haré —afirmé rotundamente.


  Capítulo VIII


  Manos a la obra


  La enfermera me presentó, un tanto aturrullada al verme entrar, al doctor Kretznow, que se hallaba a la cabecera del enfermo.


  Era un hombre alto y desgarbado que me observó inquisitivamente a través de sus gruesas gafas.


  —No he dado permiso para que mi paciente reciba visitas —me dijo frunciendo el ceño.


  —Soy amigo del enfermo —apunté—, y he venido por creer que estaría mejor.


  —Se pondrá mejor si se le deja solo —y bajando la voz, añadió—: Está mal, muy mal.


  Me sobresalté al contemplar el rostro macilento de Guest. Tenía los ojos medio cerrados y no parecía darse cuenta de mi presencia.


  El doctor cogió el sombrero y se dirigió hacia la puerta.


  —¿Puede decirme lo que tiene, doctor? —le pregunté cuando estaba a punto de salir.


  —¿Tiene mucho interés por él? —me preguntó, mirándome de un modo sospechoso—. Se me dijo que el enfermo no tenía amigos en Londres ni parientes a quiénes informar.


  —La verdad es que me intereso por él, y hasta estoy dispuesto a sufragar los gastos que origine su enfermedad.


  —Soy el médico del hotel y mis honorarios corren a cargo de mister Blumenstein.


  —¿Sería abusar de su cortesía si le preguntara sobre la naturaleza de su enfermedad? Me interesa saberlo.


  —Me sería difícil, no siendo usted médico, hacerle comprender…


  —Tal vez se trate de un accidente… —insinué.


  —No lo crea —me interrumpió—. Es una dolencia de tipo cardíaco. Perdóneme; pero hoy tengo mucho qué hacer.


  —Tenga la bondad de darme su dirección. Soy amigo del doctor Mumford, especialista en enfermedades del corazón. ¿Accedería usted a celebrar una consulta con él?


  —No es necesario —repuso con adustez—. Si el director del hotel no está satisfecho de mí, me retiraré al punto. No tolero injerencias en mis actividades profesionales.


  Y sin despedirse siquiera, me volvió la espalda. Volví junto al lecho y Guest me guiñó un ojo deliberadamente, sin duda.


  —¿Cómo se encuentra? —le pregunté en francés.


  —Igual que ayer, poco más o menos —contestó.


  —No es conveniente hacer hablar al enfermo —dijo la enfermera, acercándose a mí—. Me ha ordenado el doctor que se le deje completamente tranquilo.


  —Me voy en seguida, y no le molestaré.


  Contemplóme un momento en silencio, y abandonó la estancia.


  —Se ha ido en busca de alguno de mis guardianes —manifestó Guest, medio incorporándose en la cama.


  —Vengo a sacarle de aquí y a llevármelo a mi casa —le anuncié precipitadamente—. ¿Resistirá el viaje?


  —No lo intente —se limitó a decir Guest—. Jamás me dejarán salir de aquí, vivo.


  —Pues acudiré a Scotland Yard —exclamé con la tozudez de un buen británico—. No me gusta su médico, francamente. Y mucho menos su enfermera. No toleraré que le tengan prisionero en este apartado rincón del hotel. Lo que no me explico es la conducta de mister Blumenstein. Algo persigue cuando se arriesga tanto, y en Londres precisamente.


  —Sería inútil recurrir a Scotland Yard —expresó Guest con firmeza—. Esa gente no es tonta, y para cada una de sus acusaciones hallaría una disculpa convincente.


  —¿Pero va a esperar pacientemente hasta que le eliminen?


  —No me escaparé de la muerte —repuso—. Hace meses que estoy sentenciado. Cuando traspuse las puertas de este hotel, adiviné que ya no habría remedio para mí; pero hice frente a la situación porque no renuncio a la esperanza de aplicar a tiempo la mecha a la pólvora…


  —Dígame, Guest. En este hotel he conocido a una joven que se llama Van Hoyt…


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Me ha aconsejado que lo saque a usted de aquí y que me lo lleve a mi casa de campo.


  —¡Pero es posible! —exclamó Guest, con los ojos dilatados.


  —Lo que oye —reafirmé yo.


  —¿Sabe algo de ella?


  —Muy poco. Asistió al partido de cricket en Lord’s, y un primo mío me presentó a ella. Hablamos de usted.


  —Usted no ignorará…


  —Que figura entre sus enemigos —le atajé yo.


  —Comprendo por qué quiere que me saque usted de aquí. Es diferente a los demás. Sigue el juego por todo lo alto. ¡Chitón! ¡Voy a dormir!


  La puerta se abrió en este momento y entró la enfermera, seguida de un tipo de traje gris y corbata roja.


  Avanzó gravemente, mirándome a través de los lentes con montura de oro. Le reconocí al punto. Era uno de los que me atacaron en la habitación.


  —¿Está usted aquí? —me preguntó con sorna—. Es una obra de caridad visitar a los enfermos. Le habrá encontrado mejor.


  —Deseo hablar con usted a solas —le dije, señalando a la enfermera.


  —Con mucho gusto —contestó el recién llegado—. Pero aquí molestaremos al enfermo. Venga a mi habitación y nos tomaremos un whisky sodado.


  —Acepto; pero lo beberemos en el bar o en el salón de fumadores, si no tiene inconveniente.


  —Es usted muy precavido, señor —repuso un tanto amoscado—. Vayamos al salón de fumar.


  Observé a Guest. Dormía, o por lo menos lo fingía.


  —¡Pobre! —exclamó el individuo aquél, compungido—. ¡Está muy mal!


  Descendimos juntos y en el salón de fumadores nos sentamos en un rincón apartado.


  —Éste es mi nombre, mister Courage —dijo a la par que me entregaba una tarjeta de visita—. Como verá, me llamo Jaime Stanley, y nací en Liverpool. —El camarero se nos acercó—. Traiga dos whiskys de la mejor marca escocesa y una soda grande Schweppes.


  —Celebro poder llamarle por su apellido, mister Stanley, y esto facilitará que nos entendamos; pero, para serle franco le diré que no creo que se llame Stanley ni que sea de Liverpool.


  —Eso me tiene sin cuidado —repuso en tono evasivo.


  —Quiero hablarle de mister Guest. He comprobado que existe una conjura contra él y no estoy dispuesto a cruzarme de brazos mientras ustedes le asesinan.


  Sonrió con cierta socarronería mientras limpiaba los lentes con un pañuelo de seda.


  —El Hotel Universal no es lugar adecuado para conjuras. Usted está equivocado, señor mío. Lo que ha dicho carece de fundamento. Este hotel lo frecuentan gentes de todos los condados de Inglaterra, y es uno de los mayores y mejor reputados de Londres.


  —Ahorremos palabras —le interrumpí con rudeza—. Olvida que hace dos noches usted y otro individuo irrumpieron violentamente en mi habitación y que el hecho ha quedado impune.


  —El procedimiento fue desusado, lo reconozco; pero nosotros no teníamos la menor idea de que la habitación estuviese ocupada. Teníamos necesidad de solventar cierto asunto con aquel amigo que nos tenía irritados por resistirse tenazmente a la entrevista. Pero el negocio ha quedado zanjado. Mi compañero se ha ausentado ya de la capital y yo regreso mañana a Liverpool. Usted ha debido formar una opinión errónea de mí. Le aseguro que no soy quién usted cree. Aquella noche estaba yo excitadísimo.


  —Puesto que se muestra tan explícito, supongo que no se negará a decirme por qué ha sido instalado mister Guest en la parte más reservada del hotel y por qué le asisten un médico que me inspira sospechas de que procede mal y una enfermera que tiene todas las trazas de un carcelero.


  —Usted es un joven de ardiente imaginación —dijo, tratando de dar a sus palabras un tono jovial—. Mister Guest ha sido llevado a una de las habitaciones que la dirección del hotel destina a los enfermos. A nadie le gusta tener por vecino a un enfermo grave. En cuanto al médico, aparte de gozar de prestigio personal, es el que visita diariamente a los clientes que lo necesitan por convenio especial con el administrador del establecimiento. La enfermera fue enviada desde la agencia más próxima.


  —¿Así es que, según usted, quedaría yo en ridículo si se me ocurriera acudir a Scotland Yard?


  —Inténtelo si quiere —repuso mi interlocutor—. Comience por llamar al detective que está de servicio permanente en el hotel, y vea lo que le aconseja.


  —Lo encuentro muy razonable, mister Stanley. Pero, vamos a ver. ¿Cree usted que si mister Guest quisiera abandonar el hotel por ejemplo hoy mismo, hallaría dificultades?


  —Ninguna, mister Guest es dueño de sus actos, paga sus cuentas y entra y sale cuando quiere, lo que no hace actualmente por su precario estado de salud.


  —Estoy dispuesto a llevármelo mañana.


  Stanley se inmutó al oírme. En sus ojos advertí un brillo muy significativo. Yo empecé a sospechar que me había precipitado en poner las cartas boca arriba.


  —Eso sería poner a mister Guest en trance de muerte —observó Stanley, esforzándose por parecer amable.


  —Su muerte será más cierta si le dejo aquí —objeté.


  Stanley llamó al camarero para que nos sirviera otro whisky.


  —Tal vez tenga usted razón —convino—. De todos modos, mister Guest no tiene salvación. Está condenado. Lo mismo da que se vaya o se quede. Morirá igualmente. Y ahora a dormir, mi estimado amigo. Tengo sueño. ¡A su salud, mister Courage!


  Llevóse la copa a los labios y yo hice un gesto para corresponder a su brindis. Quise levantarme; pero no pude. El suelo giraba bajo mis pies. Me temblaban las piernas y mi frente se cubría de sudor. Enturbióse mi mirada y al descubrir la sonrisita burlona y maligna de Stanley, me incliné hacia él con propósitos de cogerle del cuello.


  —¡Es usted… un granuja!


  Me desplomé sobre la silla y mi cabeza cayó sobre los brazos extendidos sobre el mármol de la mesa. Y no recuerdo más.


  Capítulo IX


  Una visita inesperada


  Me desperté con un fuerte dolor de cabeza. En el reloj que había en la repisa de la chimenea daban las tres. Percibí el rumor que llegaba de la calle, característico de aquella hora de la tarde. Recordé lentamente los acontecimientos de la tarde anterior. Toqué el timbre y apareció un criado.


  —¿Por qué no me llamaron esta mañana? —le pregunté airado.


  —El señor no dio ninguna orden —contestó—. Yo entré dos o tres veces; pero el señor dormía tan profundamente que no me atreví a despertarle.


  —¿Qué tiempo hace?


  —Está lloviendo desde las siete, y no creo que haya partido en Lord’s.


  —¡Menos mal! —suspiré, aliviado—. Me traerá té; pero espere un momento y le llevará unas líneas a miss Van Hoyt, cuarto 367.


  Le entregué la nota y a los pocos minutos volvió el camarero con el té y el billete.


  —Miss Van Hoyt salió del hotel a primeras horas de hoy, señor.


  —¿Pero volverá? —le pregunté, nervioso.


  —La camarera no ha podido decírmelo, aunque cree que ha dejado libre la habitación. En la oficina lo sabrán mejor.


  Me vestí rápidamente y bajé a la oficina. El empleado que se me acercó revelaba en su rostro visible extrañeza.


  —¿Puede decirme si miss Van Hoyt ha marchado del hotel? —le pregunté.


  —Esta mañana, señor.


  Yo disimulé mi sorpresa lo mejor que pude.


  —Soy mister Courage, y vea si han dejado algún recado para mí.


  Desapareció un momento; pero creo que por pura comedia.


  —No hay nada para usted —me anunció cortésmente al volver.


  —Tome mi tarjeta y que se la pasen a mister Leslie Guest, a quién desearía ver. Está en el ala sur del edificio.


  —Mister Leslie Guest marchó antes de la una —respondió el empleado.


  —¡Qué ha salido del hotel! —exclamé yo, aturdido—. ¡No puede ser! Ayer apenas si podía moverse en la cama.


  El empleado se encogió de hombros, con muestras de fastidio.


  —Estará mejor probablemente —dijo—. Yo le vi al salir, y al parecer se hallaba en buenas condiciones para viajar.


  —¿Sigue en el hotel mister Jaime Stanley?


  —Mister Stanley pagó su cuenta y se fue a las ocho de la mañana —repuso el empleado disponiéndose a dejarme.


  —Quiero ver al director en seguida —le manifesté con vehemencia.


  El empleado llamó a un botones.


  —Dile a mister Blumenstein que mister Courage desea verle —le ordenó.


  El muchacho estuvo de vuelta instantes después.


  —El señor director le espera en su despacho —me dijo—. Tenga la bondad de seguirme.


  Mister Blumenstein me recibió con torvo ceño. Su hostilidad era manifiesta.


  —¿Qué desea? —me preguntó secamente.


  —En este hotel suceden cosas muy raras que estoy dispuesto a poner en claro —le anuncié sin preámbulos—. Anoche se me administró una droga en el salón de fumar entre un tal Stanley y el camarero que nos servía.


  —Siento tener que decirle, mister Courage, que los acontecimientos de anoche me obligan a tener que decirle que le considero como un huésped molesto.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Pues que anoche se emborrachó usted de tal manera que hubo que transportarlo a su habitación. Hay docenas de testigos. No creo que tendrá usted la osadía de negarlo. Le ruego que abandone el hotel lo antes posible.


  —Usted sabe mejor que yo que no me emborraché —repuse con energía.


  —Le será difícil probarlo —alegó mister Blumenstein—. Acabemos de una vez.


  —Bueno, dejemos el punto de mi supuesta borrachera. —Lo cierto es que mientras estuve inconsciente han desaparecido varios huéspedes del hotel. ¿Quiere darme la dirección de miss Van Hoyt?


  —No puedo complacerle.


  —¿A dónde se ha ido mister Leslie Guest?


  —No lo sé.


  —Muy bien, mister Blumenstein. Cometería un error si creyera zanjada la cuestión. Voy en busca de un detective amigo mío, y ya nos volveremos a ver.


  —Busque a quien quiera —replicó el director, irritado—. Aquí no tenemos nada que esconder. Lo único que deseo es verme libre de huéspedes cuya conducta es detestable. Buenas tardes, mister Courage.


  Ya en mi habitación, hice las maletas y me senté para meditar sobre el curso de los sucesos; pero me era difícil llegar a conclusiones claras. Todo se me presentaba fantasmagórico. La misma a la que me había entregado incondicionalmente, habíase marchado misteriosamente. Sólo veía un camino a seguir: encogerme de hombros y continuar mi tranquila existencia, a salvo de inquietudes y aventuras. Decidí no volver a pensar en Adela; pero no tardé en darme cuenta de que esto era imposible. Además estaba convencido de que ella trataría de valerse de mí para sus fines. De todos modos estaba dispuesto a regresar a mi casa y a dar al olvido estos dos días de pesadilla. Los consideraría como ajenos a mi vida.


  Pagué la cuenta, y en el tren de las cinco salí de la estación de St.Pancras para Medchester. Desde aquí hice en coche las diez millas que me separaban de mi venturoso hogar. Era casi de noche cuando enfilé la avenida que desembocaba en Saxby Hall, mi vieja casona. Conocía hasta en los detalles más nimios esta posesión mía, mitad pradera y mitad parque. Me eran familiares todos los rincones de mi casa, enorme e irregular. Todo permanecía tranquilo cuando llegué ante ella. Una masa de humo azulado se escapaba de las chimeneas. En el ambiente había una inmensa quietud.


  La sorpresa de Perkins, mi mayordomo, no tuvo límites al verme llegar dos días antes de la fecha convenida para mi regreso.


  —¿Hay noticias, Perkins? —le pregunté mientras me quitaba el abrigo.


  —Nada especial, aparte de que ayer vino a jugar aquí el equipo de cricket de Romney Court —contestó Perkins.


  —Y le darían una paliza, ¿no?


  —Le ganamos por treinta carreras, señor. Johnson jugó estupendamente. Derribó siete wickets por quince los contrarios.


  Me encaminé a mi despacho, seguido de Perkins.


  —Esta mañana a primera hora recibimos su telegrama, señor —me anunció.


  —¿Qué telegrama?


  —El que nos decía que le preparásemos habitación para ese caballero —explicó él mayordomo—. Y como no nos decía en qué tren llegaba, Johnson se fue en el coche para esperar el tren de las doce. Llegó en él, efectivamente, y le hemos instalado en la sala del sur.


  —¿Pero qué diablos me está diciendo, Perkins?


  Mi mayordomo se quedó como viendo visiones.


  —Que llegó el caballero que usted nos anunció y que creo que se llama mister Guest.


  —¿Está aquí mister Guest?


  —El mismo, señor. Me encargó que le avisásemos apenas llegara usted.


  Me dirigí precipitadamente hacia la escalera sin añadir palabra, y llamé en la puerta de la habitación que Perkins me había indicado. Fue la voz de Guest la que me invitó a entrar. Con su traje gris de viaje, parecióme más pequeño al verle encogido en el sofá que se hallaba junto al amplio ventanal.


  Capítulo X


  Wortley Foote, el espía


  Al verme se incorporó penosamente. Su mirada revelaba sorpresa y ansiedad.


  —Temo que… —empezó a decir, vacilante.


  —Usted no ha de temer nada aquí —le interrumpí, avanzando hacia él, con la mano tendida—. ¿Pero quién le ha traído aquí?


  Miró en torno suyo antes de contestar. No renunciaba a sus viejos hábitos.


  —Todo lo dispuso miss Van Hoyt —se explicó—. Los demás tenían otro plan; pero no son capaces de oponerse a ella.


  —¿Y cómo vino? Usted no estaba en condiciones de viajar.


  —Me dejó en la estación de Medchester, y su coche me esperaba. Sus criados se han portado muy bien conmigo. Necesito hablar con usted. Yo no puedo quedarme bajo su techo sin que se haya establecido un acuerdo entre nosotros.


  Le examiné compasivamente. Recién afeitado, su rostro exangüe dábame la impresión más lastimosa. El traje le venía grande y su mirada era apagada.


  —Ya hablaremos más tarde —le dije—, si lo considera absolutamente preciso. ¿Se siente con fuerzas para bajar al comedor o quiere que le sirvan la cena aquí?


  —Me gustaría bajar si usted me enviara un criado para que me ayude a cambiarme de ropa.


  —Baje tal como está —le rogué—. Estaremos solos.


  —Prefiero vestirme —dijo, sonriendo de un modo que me impresionó—. Después de lo que me ha pasado me vendrán muy bien unas horas de vida civilizada.


  —Le enviaré en seguida a mi ayuda de cámara. ¿Tiene inconveniente en que le vea mi médico?


  —Eso sería lo más conveniente en previsión de que me suceda algo estando aquí.


  —Pero ¿qué puede sucederle aquí, hombre de Dios? —le pregunté, risueño—. En mi casa estará completamente seguro y los aires del campo le sentarán muy bien.


  No me agradeció con palabras lo que acababa de decirle; pero la expresión de su rostro traducía de modo elocuente sus pensamientos.


  —Ahora vendrá el criado —le dije desde la puerta—, y a las ocho a cenar.


  Mi huésped se comportó en la mesa como un caballero refinado y distinguido, detalles que no había podido percibir anteriormente. Era incuestionable que pertenecía a una buena familia y que estaba hecho al trato de la mejor sociedad del continente, aunque no a la de Londres. Comía poco; pero saboreó dos vasos de mi Regents Chambertin con todos los signos de un conocedor de los más excelentes vinos. Rehusó la caja de cigarros; pero se llevó mi pitillera cuando nos levantamos de la mesa para dirigirnos a mi despacho, donde tomó café y una copa de brandy del 47 sin hacerle remilgos. Revelaba en sus maneras que algo le bullía en la mente, y apenas quedamos solos le faltó tiempo para abordar el asunto que le obsesionaba, dándole una vuelta a la conversación que yo trataba de mantener en un terreno frívolo y ligero.


  —Mister Courage, deseo hablarle seriamente.


  —Debiera esperar unos días, hasta que recupere algunas fuerzas —objeté—. Nada le apremia a abordar cuestiones graves.


  Me miró como si yo fuese un niño.


  —Me urge hablarle —repuso—. La muerte no admite dilaciones, y yo tengo un pie en el más allá.


  —Como usted quiera; pero no participo de su temor. Su muerte está aun lejos.


  —Usted ignora la gravedad de la situación, mister Courage —alegó sonriendo tristemente—. Usted ha de tomar en seguida una decisión, de la que posiblemente se arrepentirá algún día. Si la adopta, como espero, tal vez me maldiga usted mientras viva. Pero lo que me horripila —añadió, mirando en torno recelosamente— es tener que hablar ahora que me hallo en su casa y que adivino cuán placentera debe serle la vida.


  Sus palabras fluyeron de sus labios con un trémolo de emoción irreprimible. Le ardían los ojos. Tiró el cigarrillo que se le había apagado y encendió otro con temblorosa mano.


  —Hable sin miedo —le rogué, animándole—. Me interesa saber lo que tiene que decirme.


  —Hablando se entiende la gente, y con palabras entramos en conocimiento y luego contraemos una amistad que puede ser lo más bello o lo más desesperante de nuestra vida. No se necesita ser psicólogo para descubrir que está usted satisfecho de su suerte. Es usted rico; tiene una hermosa vivienda; cultiva los deportes, administra ordenadamente sus actividades y goza de una vida descansada. No le acucian las inquietudes del que vagabundea por el mundo, ni le hostiga el deseo de levantar la punta del velo para avizorar el porvenir que le aguarda. Usted todo lo tiene resuelto; pero sepa que si yo hablo toda su felicidad se vendrá al suelo. Entonces, ¿por qué lo he de hacer?


  Turbáronme sus palabras, en las que palpitaba la fuerza de la convicción.


  Sentí rebullir la sangre en mis venas.


  —No crea que todo es de color de rosa. Mi vida es agradable; pero más de una vez he deseado un cambio. Pertenezco a una raza aventurera, y de vez en cuando siento la llamada del espíritu ancestral que me posee. Mi abuelo, sir Hardross Courage, que era Embajador en París cuando Napoleón…


  —Conozco la historia —me atajó mi interlocutor—. ¿Y qué ha sido de su tío Nicolás?


  —Pero ¿le conoce usted? ¿Supo usted lo que hizo últimamente en Teherán?


  Una repentina oleada de calor encendió las antes pálidas mejillas de Guest.


  —¡No vacilo más! —exclamó, en un rapto de entusiasmo—. ¡Pertenece usted a una familia de héroes! ¡Pero yo le expondré el medio de eclipsar la memoria de las hazañas de sus antepasados! ¿Ha oído hablar alguna vez de Wortley Foote?


  —¿El espía? Sí, muchas veces.


  Se estremeció como si le sacudiera el frío abrazo de la muerte.


  Sus mejillas, antes coloreadas, recobraron su primitiva lividez. Parecía haberse encogido, tal como si esquivara un peligroso golpe.


  —¡Ya lo había olvidado! —prorrumpió—. Pero sigo siendo el mismo de siempre. ¡Soy Wortley Foote!


  Me había llegado el turno de estremecerme yo también. Me quedé frío, inconsciente por un momento. Tenía delante al hombre que había estado a punto de sumir a Europa en los horrores de la guerra, al que se tenía como autor del mayor conflicto internacional en lo que iba de siglo. Habían pasado algunos años desde entonces; mas aun recordaba yo aquellos días de agitación febril en que resonaron por los caminos de Europa los fragores de los armamentos, las pisadas de millones de hombres movilizados en toda la tierra, y las tres mayores armadas trazaban espumeantes estelas a través de todos los mares. Y el responsable único de tanta conmoción fue, según juicio unánime, un hombre, sólo un hombre, que estuvo a punto de desencadenar el conflicto bélico más espantoso que hubiera registrado la Historia. Y era el mismo que permanecía ahora ante mí, con faz cadavérica y ojos ardientes, como si quisiera leer en el libro del destino.


  —Mi nombre le habrá hecho temblar —me dijo con voz apagada—. Sin embargo, ha de escucharme. He vivido horas de gran emoción, he luchado por grandes causas; pero ya en las fronteras de la muerte, he de decir la verdad y usted habrá de creerme.


  —Le creeré —repuse con toda solemnidad.


  —Soy un hombre acabado al que ya no le es lícito emplear habilidades trasnochadas. Desciendo de una raza de caballeros ingleses, como usted, Hardross Courage, Pertenecemos a la misma orden y le hablo de igual a igual cuando la muerte va a sellar mis labios para siempre.


  Suspiró profundamente y en su entristecida faz se operó un cambio maravilloso.


  —¿Me prestará atención? —preguntó.


  —Hasta el máximo —le respondí.


  —Pues, óigame. La diplomacia exigía víctimas. Yo nunca retrocedí. Los dos que compartían el secreto conmigo fueron asesinados. Mi plan era de un gran atrevimiento. Una alianza entre Inglaterra y Alemania significaba la mayor garantía de la paz. Francia y Rusia hubieran sido impotentes. La fuerza hubiera estado de nuestra parte. Los estadistas alemanes me apoyaban. La falsedad y el vil egoísmo de un hombre ambicioso, a quien corroía la envidia, y que siendo un loco aspiraba a pasar por genio, arruinó mis planes. El trabajo de toda mi vida fracasó en un momento. Inglaterra se escapó del desastre por milagro, y mi nombre quedó grabado en las páginas de la historia como el de un espía intrigante…, cuando me faltó el grueso de un cabello para alcanzar el triunfo diplomático más grande de todos los tiempos. Esto fue, en resumen, mi carrera. ¿Me cree usted?


  —En absoluto.


  —Corrió el rumor de que yo me había suicidado —prosiguió—, lo que no pasó jamás por mi mente. Yo seguí una antigua máxima, y busqué la seguridad en la misma guarida del enemigo. Y me fui a Berlín.


  —El hombre que le hizo fracasar… —empecé a decir.


  —No lo nombre —me interrumpió—. Ya sabe a quién me refiero. Cree oír los dictados del cielo, y que junto a su sabiduría divina sus ministros son tontos de capirote, que se apuran por cualquier nonada. Yo tal vez no lo vea; pero su grandeza actual se desinflará como un globo de gas cuando lo pinchan. Hoy está muy alto, mucho más alto que yo; mas ya verá usted cómo acabará.


  Guardó silencio, y como el sudor perlaba su frente y daba señales de fatiga, le di a beber un vaso de vino dulce, que sorbió lentamente. Entonces me pidió un cigarrillo. Ya un tanto descansado, siguió su relato:


  —Viví dos años en Berlín sin que nadie me molestara, sin infundir sospechas ni revelar mi verdadera personalidad. Frecuentaba los cafés y trabé amistad con varios funcionarios del Estado. Entre tanto iba yo forjando nuevos planes, ya puede figurarse de qué naturaleza. Esperaba aprovechar algún tropiezo de mi enemigo.


  Le escuchaba con cierta incredulidad. Parecíame extraña la historia que me estaba contando, y a juzgar por sus muestras de excitación adiviné que estaba llegando al punto culminante.


  —¿Pero cómo iba usted a lograr sus propósitos aislado en Berlín? —le pregunté.


  —Siempre he sabido dónde me aprieta el zapato —respondió—, y sólo vivía para mi asunto. Casi todos los días veía pasar a aquel hombre endiosado en coche o a caballo, rodeado de su guardia personal, y yo, que le hubiera escupido a la cara, tenía que inclinarme como los demás; yo, que poseía el secreto de su miserable perfidia, que era el único que conocía los motivos de que sus ministros le mirasen como un niño malcriado y antojadizo. Pero yo esperaba, esperaba siempre. Gradualmente fui abriéndome camino dentro del Servicio Secreto alemán. Le comunicaba leves indicios informativos, y cada vez me exigían más. Yo me hacía pasar por holandés de Sudáfrica, y mis estallidos de odio contra Inglaterra inspiraban interés y hasta bromas por parte de mis oyentes. Mi astucia me reportó progresos que me condujeron a tirar de los hilos que me condujeron al… gran secreto.


  En este momento llamaron discretamente a la puerta, y no pudimos dominar el sobresalto.


  —Señor, aquí está el doctor Rust —anunció el mayordomo.


  Capítulo XI


  Un legado peligroso


  No me di cuenta del interés que me merecía la extraña historia de mi huésped hasta que nos interrumpió la llegada del médico del pueblo. Era un señor regordete y bajito, tan alegre y expansivo que bastó su presencia para aligerar el denso ambiente de la sala. Al levantarme no pude reprimir un suspiro de alivio. ¡Qué peso me quitó de encima la presencia del doctor!


  —Me alegro de verle, doctor —dije maquinalmente—. Le presento a mi amigo mister Guest, que por encontrarse algo delicado de salud quiero que le examine.


  El doctor hizo un gesto de enfado al husmear el ambiente.


  —¡Esos asquerosos cigarrillos…! —prorrumpió—. ¡Si al menos fumaran tabaco de pipa!


  —No somos bastante fuertes para fumar el tabaco que usted gasta, doctor —observé festivamente—. Quédese el tiempo que quiera con mister Guest, auscúltele y ya me dirá lo que tiene.


  Salí al jardín y anduve un rato por los senderos cubiertos de grava. Caía la tarde, serena y calurosa. La naturaleza ofrecía toda la calma que un hombre que como yo tuviera los nervios de punta pudiese desear. Los copudos olmos recortábanse vigorosamente en el fondo azulado del cielo, y los únicos signos de vida en aquel paisaje que parecía una decoración de teatro lo daba un grupito de gañanes de vuelta hacia sus casas, cargados con cestos. Allá, en la hondonada, se erguían los árboles que apenas si dejaban ver las techumbres rojizas de las viviendas y la grisácea aguja de la iglesia del pueblo. El viento parecía dormido. Todo cuanto me rodeaba estaba sumido en una paz inalterable. Más de un crepúsculo como éste me había sorprendido en medio de la calma de los campos fumando mi pipa y satisfecho de mí y de mi regalada existencia horaciana. Pero ahora presentía con cierta tristeza que aquella serenidad virgiliana habíase desvanecido para siempre. A pocos metros de mí, en la habitación que acababa de dejar, un hombre se enfrentaba con la muerte, un hombre que con apasionado acento me había dejado entrever retazos de su azarosa vida y un mundo que suscitaba anhelos e inquietudes que turbaban mi alma. Este hombre y Adela, enemigos tal vez, habían sembrado la desolación en mi vida al exponerme sus contradictorios afanes. La llamada de Guest influía más directa y poderosamente en mi ánimo; pero al pensar en la joven me penetraba algo mucho más sutil, y al mismo tiempo dotado de una fuerza irresistible. Adela, su doncella y su chucho japonés eran seres de carne y hueso, sin duda alguna; pero habíanse adentrado en mi existencia de un modo tan extraño y ocupado en ella un lugar tan maravilloso que me producían el temor de las cosas que no encierran en sí mismas elementos rústicos, sino sobrenaturales. El azul de los ojos de Adela no sobrepasaba en belleza a la gracia que emanaba de todo su ser. Sólo era comparable a las visiones y a los sueños que suelen evocar las creaciones irreales de los literatos y poetas. Se me aparecía como una mujer existencialista, representativa del mundo actual; con mucho de aventurera, posiblemente; pero ciertamente tan materializada y realista que no sabía cómo catalogarla.


  Meditaba mientras me alejaba hacia el fondo del jardín, que me ofrecía el suave perfume de las flores. La dulzura de aquella noche tenía un nuevo significado para mí. La sombra se adensaba por momentos, borrando las líneas del paisaje. Entreveía yo a lo lejos un mundo inédito y turbulento que me anunciaba el gran cambio que se había operado en mi vida.


  Unos pasos tras de mí me volvieron a la realidad. Era el doctor, que venía en mi busca.


  —¿Qué le ha encontrado? —le pregunté, aludiendo al enfermo.


  —Su amigo es un caso curioso —me respondió con un ademán evasivo, exento del proverbial buen humor que le hacía tan deseable y simpático—. Observo en él ciertos síntomas que no me atrevo a diagnosticar.


  —Creo que si no está anémico le falta muy poco —sugerí yo.


  —¿Es muy amigo suyo?


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque en tal caso tal vez pudiera usted darme algún antecedente que despejara mis dudas; por ejemplo, si es aficionado a las drogas.


  —No lo sé —me limité a contestar.


  —Su estado de decaimiento es tal que me da la sensación de haberse sometido a mi examen sin la suficiente voluntad para declararme lo que tiene el propósito de ocultar. ¿A qué puede obedecer esta actitud? Lo que le aseguro es que en otro tiempo fue hombre de recia complexión.


  —¿Le cree en trance de muerte?


  —No, a juzgar por los síntomas que he descubierto; pero hay ciertas cosas que no acabo de explicarme. Desearía examinarle otra vez y si no hay inconveniente mañana mismo. Le he recetado un tónico para salir del paso, perfectamente inocuo.


  —¿Acaso le habrán envenenado?


  —Dudo que lo esté. Para mí es que ha tomado excesivas drogas.


  —Pase y tomará algo, doctor —le invité al llegar frente a la casa.


  —Perdóneme; pero no puedo detenerme más. Me espera otra visita.


  Encontré a mi huésped algo impaciente. Yacía en el sofá, recostado sobre los almohadones, apilados bajo su cabeza. Me alarmó su intensa palidez.


  —Deme brandy con soda —me rogó—. Ese Esculapio pueblerino me ha fastidiado de lo lindo.


  Le serví lo que pedía.


  —Bueno, ¿me ha atribuido alguna enfermedad nueva?


  —En realidad no sabe lo que usted tiene —contesté.


  —Por lo menos es sincero. ¿Y qué más le dijo?


  —Me preguntó si usted acostumbra a tomar drogas.


  —En mi vida se me ocurrió probarlas.


  —Ni a mí tampoco; pero anoche tuve que experimentarlas.


  Entonces le expliqué lo que me había sucedido en el hotel, lo que le intrigó sobremanera.


  —Eso me da a entender que los pareceres están divididos —comentó—. Ya me lo figuraba. Como de costumbre, es la mujer la que impone su juego.


  —Lo que me sorprende es que usted no quiera decirme lo que sabe de miss Van Hoyt.


  Removióse en el sofá, como si mi petición le inquietara. No obstante, accedió a complacerme.


  —Esa joven —dijo— pertenece a una rica familia norteamericana. Reside en Europa desde hace unos años y en Berlín tiene amigos relacionados con la corte imperial. Es de espíritu aventurero y siente poca simpatía por Inglaterra.


  —¿Figura entre sus enemigos?


  —Y entre los de usted —me respondió, tajante.


  —Sin embargo, gracias a ella está usted aquí —observé.


  —Pero no lo atribuya a ningún motivo benévolo.


  —Así lo creo.


  —En el Hotel Universal me tendieron una trampa —explicó Guest—. He estado demasiadas veces en peligro para no advertir a tiempo las situaciones desesperadas. Sabía que no me era posible escapar. Mi tarea estaba lejos de terminar. Me quedaban varios meses de trabajo, y pasé por la amargura de verme condenado a la inmovilidad. Aquel individuo de traje gris y lentes se pegó a mí como una lapa, con el propósito de eliminarme para zanjar de una vez todas las dificultades. Pero miss Van Hoyt adoptó otro plan, que era obtener de mí lo que los demás no habían conseguido, y para ello tenía que evitar mi muerte violenta.


  Guest denotaba huellas de cansancio y opté por poner fin a la conversación.


  —Váyase a dormir —le rogué suavemente—. Mañana hablaremos.


  —Usted olvida que mañana tal vez ya no exista —objetó—. De no estar próximo a la muerte, esa joven no me hubiera traído aquí. Lo que ella pretende es arrancarme el secreto por mediación de usted. Y no se moleste si le digo que ella le hace a usted tan tonto que lo va a manejar como instrumento útil en sus manos. No me mire de ese modo. Ella confía en el poder de su hermosura. Esa joven es muy astuta; pero ignora que la vida nos impone a todos límites que no se pueden sobrepasar. Yo no le exijo a usted nada más que si recibe el legado de mi secreto se porte como un buen inglés y como hombre de honor, llevando hasta el fin la misión que habré de transmitirle por si yo no puedo llevarla a efecto.


  —¿Y qué riesgos entrañará ese legado?


  —Probablemente el de su vida —contestó—. Correrá graves peligros; se acabarán para usted las delicias del deporte, los hábitos tranquilos y apacibles. Pero, al final, alcanzará la gloria… y la paz. Los hombres sólo morimos una vez, Courage.


  —¿Pero me considera usted el hombre indicado para tan grave misión?


  —Así lo creo. ¿Dónde duerme usted?


  —En la habitación contigua a la suya.


  —Deje la puerta abierta por si le llamo.


  —Si quiere se quedará un criado al pie de su cama.


  —No es preciso —repuso—. Ya no puedo más. Si llegase esta noche mi última hora, le despertaré a usted. Y si no… hasta mañana.


  Capítulo XII


  Viejos amigos


  Los acontecimientos de los últimos días flotaban en un ambiente irreal. Me desperté como si saliera de una pesadilla. Me deslumbró la luz del sol, que inundaba los campos. El estruendo de las máquinas segadoras se confundía con el zumbido de las abejas y los trinos de los pájaros. Las flores esparcían sus dulces aromas.


  Mi huésped se había levantado muy temprano. Llevaba un traje gris muy ligero y sombrero panamá. Su aspecto era muy distinto al de la tarde anterior. Había estado en las caballerizas y acariciado mis caballos, admirando a los que yo montaba en las cacerías. Había paseado por el jardín y sorprendido al jardinero con sus conocimientos en el arte del injerto.


  Me asombré al verle tan campante. Me hallaba yo en la terraza fumando una pipa luego de desayunar cuando se me presentó con el aire jovial de un invitado que se dispone a pasar la primera mañana de campo con su anfitrión. Desde un otero del parque le mostré los ciervos que corrían libremente por mi terreno. Mi huésped fijó la mirada en las torrecillas de una gran mansión que se destacaban por encima de la arboleda del fondo.


  —¿Es aquello una casa? —me preguntó.


  —Sí, la de lord Dennisford —respondí—. Es un vecino muy agradable; pero viene poco porque casi siempre anda por el extranjero.


  —¡Lord Dennisford! —exclamó Guest en un tono que me dio a entender que le interesaba el personaje.


  —¿Le conoce usted? —pregunté sin darle importancia al asunto.


  —Bastante. Y su esposa estará aquí a lo mejor.


  —Desde luego. Es una señora muy querida en el condado. Apenas sale; pero recibe muchas visitas.


  Se quedó como midiendo con la vista la distancia que nos separaba de la casa.


  —¿Podríamos ir a verla?


  —Dudo que pueda llegar hasta allí.


  —Me apoyaré en el bastón, y si acaso ya me dará usted el brazo.


  Cruzamos el parque sin hablar una palabra. Al llegar a la avenida que conducía directamente a Dennisford House, me agarró del brazo.


  —Desearía hablar con ella… a solas —dijo.


  —Lady Dennisford y yo tenemos una buena amistad y le expondré sus deseos.


  Habíamos llegado ante la casa. En la desierta terraza había varios sillones de mimbre.


  —Lady Dennisford debe estar en el salón —apunté yo—. ¿Qué quiere que le diga?


  —Dígale que ha llegado alguien que la acompañó una vez durante su estancia en Sevilla y que muy pronto ya no la verá en parte alguna.


  Guest dejóse caer pesadamente en uno de los sillones de la terraza, y se quedó con los ojos entornados; entonces comprendí el gran esfuerzo que había tenido que hacer para resistir la caminata.


  La puerta estaba abierta y yo entré en el fresco vestíbulo, adornado con plantas. El agua del surtidor caía alegremente en la balsa, donde jugueteaban unos pececillos de colores. No había nadie, excepto un perrito japonés tendido sobre los cojines de un sillón.


  Nos reconocimos al punto. El perrito se incorporó, arqueando el lomo, y se me quedó mirando. El lazo verde manzana le caía a un lado del cuello, y una de sus orejitas se le había doblado, lo que le daba una apariencia más grotesca; pero no me sentí tentado a la risa. Su arrugada carita me dio la impresión de pertenecer a un viejo mago oriental. No demostraba placer al verme ni compartía la confusión en que me había sumido su presencia.


  El hecho parecíame tan absurdo por la circunstancia de que el animalito tenía fijos en mí sus negros ojos como indicando que estaba allí esperándome.


  Mi encuentro con el perro me aturdió tanto más cuanto yo adivinaba lo que suponía su inesperada presencia. Saltó de la silla, dirigióse al pie de la escalinata y lanzó un destemplado ladridito. La doncella apareció en lo alto de la escalera, con una palidez que hacía resaltar su traje negro. El perro la miró, luego volvióse hacia mí, y considerando que había cumplido con su deber, saltó al sillón y se enroscó tranquilamente.


  —¿Pero ha venido su señorita? —le pregunté a la doncella con la natural extrañeza.


  —Sí, monsieur. Llegamos ayer —respondió.


  —¿Está en casa?


  —Mademoiselle está en su habitación.


  —Dígale que quiero verla.


  En este momento se presentó el mayordomo, que me estimaba mucho porque, aparte de ser hijo del condado, formaba parte del equipo de cricket de la localidad. Así es que me saludó con respetuosa amabilidad.


  —Deseo hablar con la señora, Murray —le dije.


  —Tenga la bondad de pasar al salón. La avisaré en seguida.


  Lady Dennisford estaba escribiendo varias cartas en un gabinetito inmediato al salón, y al conocer mi llegada, me dijo, elevando la voz:


  —Espere un momento, Hardross.


  Yo conocía de años a lady Dennisford; pero nunca la observé con tanto interés como ahora. Desde mi butaca contemplé su frágil y elegante figura. Era una intrépida amazona y entusiasta de los deportes. Su conducta era irreprochable, hasta el punto de no haber dejado jamás un resquicio a la murmuración, no obstante las prolongadas ausencias de su marido. Poco tiempo me dio para mis reflexiones, por cuanto con un rápido rasgueo de la pluma puso fin a la carta que escribía y avanzó hacia mí.


  —¿Qué le trae por aquí? —me preguntó—. Desde luego, se quedará a comer. Tengo en casa a una amiga tan deliciosa que le encantará conocerla.


  —¿Joven?


  —Joven, y americana, de esas que no se entusiasman por nada. Es muy aficionada a los caballos.


  —¿Dónde descubrió usted esa perla?


  —Me la envía mi prima, en cuya casa la conocí la semana pasada. Durante la comida hablamos de ir a una cacería con los Pytchley la próxima temporada.


  —Lady Dennisford —le anuncié, vacilando—, tengo un motivo particular que me ha obligado a venir a saludarla.


  —Dígame, querido Jaime.


  —Yo también tengo un visitante en casa, al parecer mucho más misterioso que su invitada. Se halla muy enfermo, y no puedo decirle nada más porque es casi un desconocido para mí. Pero creo que es amigo suyo.


  —¿Amigo mío? ¡Qué interesante! ¿Y cómo se llama?


  —No estoy autorizado para decírselo; pero desea verla.


  —¿Dónde está?


  —Ahí fuera, en la terraza.


  —Mi querido Jaime, tanto misterio no es propio de usted. ¿No exagerará un poco? Haga entrar a su huésped, y sabré quién es.


  —Lady Dennisford, lamentaría que mi huésped me hubiese engañado y que su encuentro con él le reportase una decepción o algún disgusto. Lo único que me ha encargado decirle es que paseó con usted una vez por las calles de Sevilla y que desea verla a solas.


  La dama se inmutó. Quedóse inmóvil y pensativa unos segundos, sin apartar la vista de mí; pero yo estaba seguro de hallarme fuera de la órbita de su visión. Sin duda veía cosas que pertenecían a otro mundo. Para mí hubiese sido un sacrilegio pretender atisbar el más pequeño rincón del mismo. Así que aparté la mirada para no pensar nunca en el efecto que mis palabras le hubiesen podido causar. Y cuando me volví hacia ella… ya no estaba.


  Capítulo XIII


  Se espesa la sombra


  Sentí una conmoción al oír que me llamaban. La sorpresa fue aun mayor porque se había aproximado sin haber oído yo ni el frufrú de su falda. Era Adela, que llevaba en brazos al perrito japonés, con su lazo verde manzana. Junto a la pavorosa fealdad del perro, la belleza de la joven me pareció casi celestial. Llevaba un traje blanco de hilo y prendido en su pecho un ramito de geranios escarlata.


  —¡Miss Van Hoyt! —exclamé, poniéndome en pie.


  —Por favor, no grite —dijo, señalando con la cabeza hacia la ventana—. Que no nos oigan. Diga que sólo nos hemos visto la mañana en que nos presentó su primo en Lord’s.


  Me sentí desazonado ante tanto secreto.


  —Vayamos adonde no puedan oírnos —propuso.


  Pasamos al gabinete contiguo.


  —¿Estaba usted aquí mientras yo hablé con lady Dennisford? —le pregunté, algo molesto.


  —Ciertamente. Deseaba saber de qué hablaban.


  —Es una fea costumbre la de escuchar a través de las puertas —la reprendí, mohíno.


  —En efecto —convino sin alterarse.


  Hubo una pausa.


  —Creí que usted se alegraría de verme —manifestó, compungida.


  —Estoy muy contento de verla, y soy tan bobo que no lo puedo disimular. Pero ¿por qué marchó de Londres sin decirme una palabra?


  —Porque iba a verle aquí muy pronto y porque tuve que actuar con la máxima rapidez. Figúrese que ellos no querían… que él saliese de Londres.


  —¿Y usted lo trajo a mi casa?


  —Cosa que no fue fácil —repuso, con un gesto de asentimiento—; y de haber sabido ellos que usted había de llamar a un médico no lo hubieran consentido.


  —¿Está envenenado? —pregunté anhelosamente.


  —Morirá indefectiblemente —respondió, encogiéndose de hombros—. No durará mucho. El caso es que no habrá ni un solo médico en todo el mundo que certifique el envenenamiento.


  Se había acercado tanto a mí que los geranios rozaban mi brazo. El perrito tenía fijos en mí sus lacrimosos ojos.


  —¿Le ha dicho algo? —preguntó Adela.


  —Todavía no —respondí.


  —Lo hará, y muy pronto. Por eso he venido. Apenas lo sepa habrá de venir usted a decírmelo. ¿Me comprende?


  —Perfectamente —repuse, con visible desagrado.


  De repente frunció el ceño y se oscureció el brillo de su mirada.


  —¿Se ha arrepentido usted? —preguntó, contrayéndosele el rostro.


  —¿De qué he de arrepentirme?


  —De haberse apartado de su camino, de haberse metido, aunque de modo pasivo, en una terrible aventura. ¿Se volverá usted atrás?


  —Nunca.


  —¿Desea que le releve de la misión que ha de cumplir cerca de Leslie Guest? Lo haría en seguida, si usted quiere.


  —Yo sólo quiero una cosa.


  —¿Y qué es?


  —Ya lo sabe usted.


  —No soy adivina —repuso ella, distanciándose de mí.


  —Pero es mujer, y basta. Las mujeres lo saben todo. Lo que no comprendo es la naturaleza de los lazos que la atan a un doble juego y que yo deseo cortar. Usted me ha hablado de empresas ambiciosas, de un mundo más vasto en que la excitación y la tragedia van cogidas de la mano. Quisiera aventar todo eso para traerla a usted al mundo en que yo vivo.


  Me miró con interés. En mi trato con el sexo opuesto no había conocido jamás a ninguna mujer que pasase con tanta rapidez de una suave expresión virginal a la dureza más extrema.


  —Usted pretendería convertirme en una de esas señoras campesinas que ven amanecer y anochecer cada día desde detrás de su ventana. Yo no he nacido para eso. Tengo ansias de vivir intensamente. Usted y yo estamos tan distanciados como la estrella polar de la tierra que contempla. Una vida indolente sería el mayor castigo que pudieran imponerme.


  —¿Qué sabe usted si nunca la ha experimentado?


  —Ni lo intentaré, a menos que…


  —¿A menos qué…?


  —Que venga el gran mago con su varita y me quite la venda que tengo en los ojos. Tal vez pueda yo ver entonces algo nuevo.


  Había pronunciado estas palabras con mirada burlona y expresión agradable. Después de todo era una joven consciente de su belleza y que no acababa de encontrar su camino en la vida. Al acariciarle su mano blanca, sin ofrecer resistencia, el perrito, con su arrugada carita de mono, soltó un gruñidito y me amenazó enseñándome sus blancos dientecillos y su afilada y roja lengüecita en actitud hostil.


  —Rezaré para que así suceda —murmuré yo, conmovido.


  Adela se irguió de pronto al oír los pasos de lady Dennisford en la terraza.


  —Leslie Guest morirá ciertamente mañana o pasado mañana —anunció, bajando la voz—. Procure hacerle hablar esta misma noche. Mañana sería tarde. Arránquele su secreto esta noche. ¿Me ha oído bien?


  Me quedé mudo de espanto ante el fatídico aviso. Me convencí una vez más de que la joven era un actriz consumada. Había estado bromeando casi conmigo; pero bastó la proximidad de lady Dennisford para que la placentera entrevista adquiriera de golpe un hondo dramatismo. Y al llegar la dueña de la casa, Adela no era más que una visitante circunstancial compelida a tomar a su cargo un deber inexcusable.


  —¡El mundo es un pañuelo! —exclamó Adela jovialmente—. ¿Quién iba a decirme que había de encontrar aquí a mister Courage?


  Noté en seguida que lady Dennisford se hallaba muy lejos de nosotros. Le brillaron los ojos e intensa palidez cubría su rostro. No se dio cuenta de nuestra presencia hasta que Adela le habló en los términos antedichos, y que no sé si llegó a comprender. Por lo menos no se dio por aludida.


  —He pensado que preparen el coche para mister Guest —dijo, fijando en mí su turbia mirada—. Le encuentro bastante mal.


  —Me parece muy bien, lady Dennisford —repuse yo—. La verdad es que no pensábamos andar tanto al salir de mi casa.


  En este punto entró un criado a recibir órdenes, y cuando hubo salido, lady Dennisford se volvió a dirigir a mí, prescindiendo totalmente de Adela.


  —Hardross, ¿qué le sucede a Guest? —me preguntó con voz apagada.


  —Nada, que se ha derrumbado sin que se sepa la causa.


  —¿Le ha visto algún médico?


  —Un doctor que le vio en Londres nos dio malas impresiones. En mi casa le vio ayer Rust, que no le encontró nada alarmante.


  —¿Y usted que cree?


  —Mi opinión es pesimista —me limité a contestar.


  —¿Morirá?


  —No me sorprendería.


  Se volvió hacia la terraza para disimular su pena; pero yo vi lágrimas en sus ojos.


  —Haga cuanto pueda por él —murmuró tras una pausa—. Fuimos muy amigos en otro tiempo. ¡Cuánto ha cambiado desde entonces! Vaya a recogerle. Le he dicho que usted se lo llevará en seguida a casa.


  Guest seguía en el mismo sitio en que yo le dejara poco antes. Su mirada vagaba en la lejanía. En su boca se esbozaba un rictus que lo mismo podía responder al sufrimiento que al goce que le reportaba evocar viejos recuerdos de su vida. No cabía duda de que su apariencia denotaba mayor animación que al llegar; pero nunca como en este momento creí hallarme ante un moribundo.


  —Lady Dennisford ha dispuesto un coche para que nos lleve a casa —le dije.


  —Cuando usted quiera —contestó.


  Intentó levantarse; pero en vano, y de no correr en su ayuda hubiera caído. Apoyado en mi brazo fuimos hacia el carruaje que nos esperaba.


  —Hace años estuve a punto de casarme con lady Dennisford —me explicó mientras caminábamos.


  —¿Riñeron ustedes?


  —No puede llamarse riña lo que hubo entre nosotros.


  —¿La considera amiga o enemiga suya?


  —Amiga —contestó—, sin el menor género de duda. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque, siendo su amiga, tiene en su casa a una huésped extraña.


  —¿A quién se refiere usted?


  —A miss Van Hoyt.


  La noticia le impresionó tanto que tuvo que apoyarse en mí. Noté que temblaba.


  —Son los chacales que me van siguiendo —repuso en tono de seguridad y confianza— pero van a quedar chasqueados. En lo que toca a esa joven, no creo que vaya a sacar nada de lady Dennisford, que ignora todo lo que está pasando.


  Durante el regreso en coche, permanecimos silenciosos. Rust nos aguardaba en la puerta, y apenas descendió Guest llevóselo a una sala para examinarle nuevamente.


  Yo me quedé en el jardín. Pasó un buen rato, y cuando se reunió conmigo, me dijo el médico, en tono de preocupación:


  —Créame, Courage, que hubiera preferido no conocer a su huésped.


  —¿Acaso se han peleado?


  —¿Quién va a pelearse con un moribundo?


  —¿Tan grave está?


  —Gravísimo. Ha estado a punto de sufrir un colapso. No creo que tarde muchas horas en morir. Desde luego, certificaré su muerte; pero sin saber a ciencia cierta de qué sufre. ¿Qué le parece si le telegrafío a un compañero con el que tengo mucha confianza?


  —¿Para celebrar consulta?


  —Sí.


  —¿De qué es especialista, de enfermedades del corazón?


  —No; es toxicólogo —contestó, dando gran profundidad a sus palabras.


  —¿Lo cree necesario?


  —¡Qué sé yo! —exclamó con vehemencia—. Ese hombre está aparentemente sano; pero se muere. No atisbo los síntomas de su enfermedad; pero no me ha caído en saco roto cierta indicación que usted me hizo.


  —Telegrafíele en seguida a ese doctor.


  —Voy a hacerlo. No tardaré en volver. Y no deje solo al enfermo, por favor.


  Entré en casa algo alarmado. Mi poca fe en la medicina era comparable a la que tenía Guest.


  Capítulo XIV


  Los chacales en espera de la presa


  Le hallé tendido en el diván, puesto de bata. Tenía los ojos entornados, como pensativo, y cuando le invité a bajar al jardín para comer juntos, se negó en redondo.


  —Quiero estar solo, para meditar, y le pido que no me interrumpa nadie. Vuelva dentro de un par de horas.


  —Pero habrá de comer —insistí yo—. Se quedará sin fuerzas si no se alimenta.


  —Pues envíeme un plato de sopa, ¡ah!, y lápiz y papel.


  Le envié lo que me había pedido, y cuando volví a verle después de comer, le encontré fumando un pitillo mientras escribía tranquilamente.


  —Que no me chinchen con más visitas de médicos —repuso cuando le anuncié que el doctor Rust había llamado a un compañero para celebrar consulta—. Eso de la medicina es una farsa, y, además, no tengo tiempo que perder.


  —No diga esas cosas —le atajé—. Rust me ha asegurado que él no le encuentra ningún síntoma alarmante, y por eso mismo aconseja que le vea un especialista.


  —Mi querido Courage, yo le agradezco mucho su interés por mí; pero tengo la seguridad de que está tan convencido como yo de que los médicos están perdiendo el tiempo miserablemente.


  Advertí que tenía los ojos más hundidos en sus cuencas que por la mañana.


  —Siento la llamada de la tierra —me dijo—. Mis enemigos me han concedido unas horas más de vida, en espera de un provecho mayor; pero si usted es el hombre que imagino, se frustrarán sus propósitos. Lo que debe procurar es que no me hagan perder tiempo los médicos…


  En este momento vino a llamarme un criado, y Guest lanzó un suspiro de alivio y se dispuso a escribir al ver que me iba.


  Habíame anunciado el criado la llegada de un desconocido, y yo abrigaba la creencia de que sería el médico llamado a consulta; pero el que hallé en el salón era el más joven de los dos sujetos que forzaron la puerta de mi cuarto en el Hotel Universal.


  Como no estaba de humor para recibir a tipo semejante, tuve tentaciones de cogerle de la solapa y arrojarle a la calle; pero al adivinar seguramente mi pensar miento se apresuró a tranquilizarme.


  —Perdone que venga a molestarle, mister Courage —empezó a decir con un inglés premioso, pero claro—, y vengo contra mi voluntad. Le visito en nombre de mis amigos porque hemos sabido que ha sido llamado a su casa un médico de Londres, el doctor Kauppmann precisamente.


  Le observé con alguna atención. Llevaba un traje oscuro que por lo mal cortado debía ser de bazar de ropas hechas. En todos sus detalles, desde la corbata a los zapatos, adivinaba que era extranjero. Sus ojos, grandes y negros, con largas pestañas, reflejaban su estado de angustiosa ansiedad. De no estar bajo mi techo, le hubiera golpeado violentamente, pues su presencia me ponía frenético.


  —¿Por qué diablos se han de mezclar ustedes en mis asuntos? —estallé—. Hago lo que me da la gana, y acojo en mi casa al que tenga por conveniente sin tener que explicarle a nadie mis actos. Mister Guest es mi huésped, y si usted se cree que por esto y por haber llamado a un médico para que le vea le da a usted derecho a venir aquí en plan de chulo, se equivoca de medio a medio.


  —Usted no acaba de comprender la situación —replicó—. Olvida usted que mister Guest es nuestro prisionero.


  —¿Qué está diciendo?


  —Que mister Guest es nuestro prisionero —respondió jactanciosamente—. Tengo la seguridad de que mister Guest trata de interponerle a usted entre él y nosotros. Sabe muy bien ese señor que no tiene escapatoria, aunque le hayamos podido conceder unos días más de vida.


  —Me está usted tentando a poner en práctica lo que pienso —dije, avanzando hacia él con las manos crispadas.


  El joven visitante retrocedió unos pasos al leer en mis ojos que estaba decidido a cogerle del cuello para sacudirle.


  —¿Me permite ver a mister Guest? —me preguntó con muestras de temor.


  —De ningún modo —respondí, poniendo la mano sobre el timbre—, y, además, le doy dos minutos de tiempo para que salga de esta casa.


  —Me voy —repuso con altivez—. Usted procede como un verdadero campesino. Ante las cuestiones más delicadas, embiste con la furia del toro.


  Abrí la puerta de par en par, con más ganas de echarle a puntapiés que de atenderle con forzada cortesía.


  —Aquí, bajo mi techo —le dije—, soy el amo y no tolero tácticas de naturaleza poco corrientes, ni que se entrometan en asuntos de mis huéspedes. Y en cuanto a mister Stanley, de Liverpool, y a usted, cuyo nombre no me importa lo más mínimo, no quiero volver a verles ni de lejos. Largo de aquí, y si se le ocurre pisar de nuevo esa avenida, aténgase a las consecuencias.


  —Descuide usted, mister Courage —dijo, con una risita de conejo—. Preferimos abordar nuestras cuestiones con métodos sencillos; pero cuando no son eficaces recurrimos a medios más contundentes para alcanzar el fin perseguido. Au revoir!


  Salió a la avenida y momentos después desaparecía de mi vista en un raudo automóvil.


  A la caída de la tarde, cuando me disponía a marchar al pueblo, se detuvo ante la puerta una «victoria» de la que descendió lady Dennisford, cubierta con un espeso velo.


  —¿Cómo está el enfermo? —me preguntó con voz anhelante.


  —No sé cómo se encuentra en este momento —contesté—. Me he pasado tres horas escribiendo, y ahora iba al pueblo para saber si Rust ha recibido noticias de su colega de Londres.


  —¿A qué se debe esa seguridad de que va a morir?


  —Cree tener algunos enemigos… —repliqué, vacilando.


  —No, lo atribuyo a un exceso de imaginación —confesó la dama, suspirando.


  Me quedé sorprendido al oírla.


  —Sin duda me ha dicho a mí cosas que usted ignora, y por eso estoy en mejores condiciones para hacerme cargo de la situación. Mister Courage, ¿habría manera de que yo me entrevistase con alguno de sus perseguidores?


  —De haber venido horas antes se hubiera encontrado aquí con uno de ellos.


  —¿Y qué quería?


  —Ver a Guest.


  —¿Y le dejó pasar?


  —No, porque aparte de que no quiere ver a esa gente, está escribiendo sus secretos y tiene un revólver sobre la mesa.


  —¿Por qué no compra su vida? ¿Hay algo más importante? ¡Oh! ¡Está loco!


  —Son dos los que se disputan esa ganga… aunque no creo que tenga algún valor —objeté.


  —Se equivoca usted. Guest tiene algo de mucho precio que vender, si quisiera ponerse en razón…


  La aparición de un hombre en la avenida, interrumpió el diálogo.


  Le reconocí al punto.


  —¿Ve a ese tipo que viene hacia aquí? —le indiqué a lady Dennisford.


  —¿Quién es?


  —¿Qué le parece por su aspecto?


  —Un comerciante acaudalado; pero tal vez sea uno que toma parte en la danza.


  —En efecto. Dice llamarse Stanley y ser de Liverpool. Si usted quiere salvar a Guest de la muerte, pacte con ese hombre.


  —¿Es uno de sus enemigos?


  —Sí —contesté con la rotundidad que nace de la certeza.


  —Hablaré con él…; pero a solas —me indicó al ver que me disponía a acompañarla—. Tal vez recurra a usted después.


  Le ordené al cochero que metiera el carruaje en la cochera, y yo me quedé en la escalera. Lady Dennisford anduvo con ligereza hacia el tipo que se aproximaba, quién se puso la mano sobre los ojos en forma de pantalla para examinar mejor a la bella desconocida. Al llegar la dama junto a él, Stanley se quitó el puro de la boca y se descubrió respetuosamente. Tras conversar un rato, se volvieron los dos, mirándome, y avanzaron hacia la casa. ¿Se habrían entendido?


  —Este señor está dispuesto a formular sus proposiciones —anunció lady Dennisford al poner el pie en la escalera donde yo esperaba—. ¿Dónde podríamos hablar los tres?


  Mister Stanley me saludó con llana afabilidad. Yo les conduje a mi despacho.


  —Tiene usted una casa magnífica, mister Courage —me dijo—. No me extraña que usted le encuentre más encanto al campo que a Londres.


  Yo prescindí de palabras convencionales, y me tiré a fondo.


  —Por lo que me ha dicho lady Dennisford, veo que está dispuesto a abandonar la persecución de mi huésped…


  —No me hable de persecución —me atajó—. Esa palabra me ofende. Estoy dispuesto a escucharles.


  —Antes que nada, responda a una pregunta. ¿No cree usted muy justificado que yo, como juez del condado, debiera dictar un auto de detención contra usted?


  —¿Acusado de qué?


  —De intento de asesinato.


  —Sí, podría hacerlo —reconoció, pensativo—. Yo, en su lugar, tal vez creyese que esto sería lo mejor. Pero ¿no prevé usted los resultados?


  —Por lo menos evitaría que usted cometiese algún daño durante cierto tiempo.


  —Muy poco —replicó con calma—. El tribunal me tendría que soltar por falta de pruebas; pero he de decirle que ni aun condenándome a muerte conseguiría usted nada, porque una vez eliminado ocuparía otro mi puesto. Hágame caso, mister Courage, y no se exponga a ser juguete de risa, abusando de su autoridad. Su fracaso sería tan grande que la prensa le haría blanco de sus burlas y le tomarían a chacota hasta sus propios amigos. No tendría otro desenlace el asunto.


  —Supongamos por un momento que no mande detenerle. ¿Qué proposición formularía usted? Yo no sé en definitiva quién es usted ni lo que persigue; no sé si se trata de una venganza personal o si usted es instrumento en manos de otros que se ocultan en la sombra. De todos modos, ese pobre que se hospeda en mi casa, vivirá poco tiempo. ¿Qué puedo ofrecerle a cambio de que le deje morir tranquilo?


  —No quiero nada de usted ni de esta señora —expresó Stanley con grave acento—. Sólo él puede comprar su vida si quiere…


  —Tanto lady Dennisford como yo nos brindamos para actuar de embajadores. ¿Qué podemos proponerle en nombre de usted?


  —Esa fórmula es impracticable —afirmó Stanley—. Es un asunto que hemos de solventar los dos personalmente.


  —¿Así que han de estar a solas?


  —Por fuerza.


  —No lo consentiré —estallé yo, con la vista fija en lady Dennisford.


  —Oblíguele usted, mister Courage —opinó la dama.


  —¿Pero qué dice, lady Dennisford? —exclamé yo, en el colmo de la extrañeza.


  —Óigame un momento —me rogó ella, cogiéndome del brazo—. ¿Nos perdonará, mister Stanley?


  —Desde luego —repuso el aludido, sentándose en un holgado sillón.


  —¿Nos esperará aquí?


  —Me esperaré si me da usted un cigarro.


  Llamé a un criado y le ordené que le trajesen algo de beber al visitante. Lady Dennisford y yo salimos juntos.


  Capítulo XV


  Un moribundo


  Hacía años que yo trataba a lady Dennisford por razones de vecindad; pero la mujer que tenía delante en la salita adonde la había conducido para conversar, resultábame completamente desconocida. Habíase quitado el velo, y esto permitióme comprobar la intensa palidez de su rostro y el extravío de su mirada. Tenía la boca relajada y le temblaban los labios. En torno suyo fluctuaba una sombra de tragedia. Dos veces intentó hablar, sin que las palabras fluyeran de su garganta.


  —¿Puedo confiar en usted como un buen amigo? —me preguntó al fin.


  —Con toda seguridad, lady Dennisford —respondí, conmovido por la piedad que me inspiraba.


  —Hace algún tiempo estuvimos comprometidos para casarnos. A ningún hombre he amado tanto como a él. Pero, surgió un escándalo… de carácter político… y toda la responsabilidad cayó sobre él. Prefirió sellar los labios y nada alegó en su disculpa. Yo, ignorante de todo, rompí con él y me uní a sus perseguidores. Ahora puedo asegurarle que Guest era inocente.


  Sus últimas palabras las pronunció como si gimiera. Sus ojos habíansele llenado de lágrimas.


  —¡Qué gran desdicha! —exclamé yo.


  —Su vida ha sido un largo y silencioso tormento. No quiso casarse, y desde entonces se enterró en vida. Por supuesto, no se llama Leslie Guest… No me atrevo a decirle más… ¡Oh, si usted supiera! Lo que yo anhelo es que viva algunos años más…


  —¿Qué puedo hacer por usted y por él? —pregunté, fuertemente impresionado.


  —De momento llevarme ante él.


  —En el acto —respondí yo, dirigiéndome hacia la puerta.


  Guest seguía escribiendo en medio de una atmósfera cargada con el humo de los cigarrillos que había consumido. Abrí suavemente, y le dejé el paso franco a lady Dennisford. Yo me fui en busca de Stanley.


  Le hallé muy repantigado, fumando uno de mis vegueros y leyendo The Times. Sobre la mesita tenía whisky y soda. Al verme, dejó el periódico.


  —La señora se ha quedado con Guest —le anuncié—. Sin duda tratará de convencerle para que le reciba a usted.


  —Muy bien —contestó—. Si tiene algo qué hacer, atienda a sus cosas. Yo puedo permitirme el lujo de malgastar mi tiempo.


  Salí al jardín. Tenía necesidad de meditar a mis anchas. Los acontecimientos se desenvolvían con una rapidez frenética, y yo no estaba habituado a tales irrupciones en mi tranquila existencia. Di algunas órdenes a mi mayordomo y al guardabosque sin pensar en que surgieran dificultades que me impidieran salir de caza, y apenas habría pasado una hora vino un criado a decirme que mi huésped deseaba verme.


  Lady Dennisford permanecía sentada junto a Guest, con el rostro entristecido.
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  —No le he podido convencer —me dijo la dama—. ¡Guest ha elegido la muerte!


  —No cabe elección —expresó Guest en tono conmovido y acariciándole la mano—. Ya lo sabe, Leonor. Yo no puedo elegir, sino ese amigo suyo que espera abajo, quien seguramente me diría: «Confiese cuanto sepa de tal asunto, y se suspenderá la sentencia de muerte que pesa sobre usted.» Y una vez se lo dijera, ningún convenio ni ninguna promesa impedirían que yo muriera. No lo espere. Le aseguro que mi muerte es cuestión de pocas horas. Lo que consuela es pensar que he consagrado mi vida a un asunto del que depende mi honor.


  Lady Dennisford sollozaba en silencio, y él continuó acariciándole tiernamente la mano. Yo le pregunté:


  —¿No será exagerada la idea que tiene usted de la importancia de su secreto? Me atrevo a decirle que mister Stanley, como cualquier otro, pondrá un precio, y si es cuestión de dinero…


  Guest me interrumpió con un gesto de impaciencia:


  —No me hable de dinero, mi buen amigo. Soy rico y no necesito que me ofrezcan ayuda en este plan. Además, mister Stanley no es un individuo al que se pueda comprar. Representa un sistema. No me sorprende que usted no comprenda estas cosas. De mil ingleses apenas si habría uno que lo comprendiese. Lo único que usted puede hacer por mí es que usted me conceda unos minutos más para despedirme de lady Dennisford y evitar que nadie me interrumpa hasta que acabe de redactar estos documentos.


  Les dejé solos y bajé al vestíbulo, donde me dispuse a esperar a la dama.


  Cuando descendió, lady Dennisford parecía transportada a un mundo irreal. El velo cubríale el rostro; pero sólo tuve que observar sus pasos vacilantes para saber que lloraba. Sin decir palabra subió al carruaje que yo había hecho venir de la cochera, y emprendió el regreso a su casa.


  En el despacho hallé a Stanley encendiendo otro de mis vegueros, sin dar señales de impaciencia.


  —Mister Guest ha pedido una hora para reflexionar —le dije—. Entretanto, podría enseñarle mis cuadras y el jardín, si quiere acompañarme.


  Aceptó el ofrecimiento, y en el curso del paseo demostró sus vastos conocimientos tanto al examinar los caballos como al ver las flores de mi invernadero. Hora y media después, aproximadamente, volvimos al despacho, donde le dejé al llamarme un criado.


  En el vestíbulo me esperaban Rust y un caballero desconocido.


  Era el doctor Kretznow, que venía en substitución del profesor Kauppmann, que no había podido desplazarse a causa de una indisposición. El hecho no dejó de extrañarme.


  —El doctor Rust me ha explicado el caso —empezó a decir el doctor Kretznow.


  —¿Abriga usted esperanzas sobre la curación del enfermo? —le pregunté.


  —Pocas, la verdad —contestó—. Parece que su debilidad es tan extremada que probablemente no recuperará la salud.


  —Pero quiero tranquilizarle —apuntó Rust—. El doctor Kretznow no cree fundadas las sospechas que yo le expuse.


  —La noticia es satisfactoria —respondí.


  Enfilamos los tres la escalera, y al llegar al descansillo me dijo Rust:


  —Tanto mi compañero como yo intentaremos un nuevo tratamiento; pero no le garantizo nada.


  —¿Quieren hacer el favor de esperarme aquí un momento? Le anunciaré a Guest su visita.


  Me esperaba con muestras de ansiedad. Había terminado de escribir y tenía un rollo de papeles en las manos. Se había puesto una bata, en cuyo bolsillo de la derecha advertí un bulto siniestro. Tenía mejor color de cara y sus ojos brillaban de un modo inusitado.


  —¡Por lo que más quiera, Courage! —exclamó—. ¡Cierre pronto la puerta! Ya ve los resultados de la intervención de su médico en asuntos que no entiende. No hay quien conozca mi enfermedad.


  —Hemos llamado a un doctor de Londres —le anuncié.


  —Todo es inútil. A mí no me salva ni el Ángel de la Guarda —contestó, irritado—. Ahora bien, ¿está usted dispuesto a hacer lo que yo le pida?


  —Hable usted.


  —Eche de casa a los médicos y vuelva usted. Tenemos tela cortada para tres horas por lo menos.


  Le oculté la presencia de Stanley para no excitarle más de lo que estaba.


  El doctor Kretznow parecía contrariado, y no disimuló su deseo de marcharse. Rust me reconvino por mi aparente falta de cortesía, y yo no me esforcé por retenerles. Lo cierto es que casi les eché.


  El doctor Kretznow me alargó la mano al subir al coche, y yo hice como si no la viera.


  —Mister Courage —me dijo—, tuve ocasión de ver a su amigo en Londres y percibí síntomas que el doctor Rust no ha tenido tiempo de descubrir. Mi opinión es que el enfermo tiene sus días contados.


  —Lo siento de veras, doctor —repuse.


  Se me quedó mirando a través de los gruesos cristales de sus gafas como deseando añadir algo más; pero, cambiando de pensamiento, ordenó partir.


  Seguidamente me encaminé al despacho.


  —Mi misión ha terminado —le anuncié a Stanley—. Guest se niega a hablar del asunto.


  Stanley sacudió la ceniza del cigarro sin mostrarse sorprendido ni chasqueado.


  —La señora se habrá ido muy disgustada —opinó.


  —Para ella será un golpe muy rudo si él muere —respondí.


  —No tardará mucho —sentenció Stanley—. Lo sé muy bien. Usted es joven y fuerte —añadió pausadamente, con la vista fija en mí—, y tendrá larga vida si sigue disfrutando de una existencia tranquila. Mister Guest no es viejo; pero se creó enemigos. No es prudente tener enemigos, mister Courage.


  —¿Es un aviso? —pregunté.


  —Acéptelo como quiera —replicó—. Oiga un consejo. Si Leslie Guest tiene algún legado que transmitir, procure que sea otro el legatario, no usted. Semejante legado equivaldría a una pena de muerte para usted.


  —Sólo morimos una vez —repuse—. La vida entraña algunos riesgos.


  —¿Recuerda usted el número 317? Le dio mala suerte. ¡Ah, se me olvidaba! Mademoiselle anda por aquí.


  —Eso me importa muy poco —repuse.


  Me contempló un momento con cierta curiosidad, encendió otro de mis habanos, y desde la puerta, me dijo:


  —No acepte ese legado, créame.


  Capítulo XVI


  Acepto el legado


  Había anochecido, y al encender la lámpara de sobremesa vi un rostro reproducido en un espejo que tenía sobre el escritorio. Me sobresalté, y volví la cabeza, para reconocer al recién llegado. No había nadie. El caso era alarmante. Entonces reparé en que no me parecía a mí mismo. Parecióme que el cambio operado en mi huésped que había pasado del mundo de las cosas vivientes a la fría negación de la muerte, no era tan grande como el que se había operado en mí. Sabía muy bien que iba a saltar la valla que separaba mi apacible vida al del gran mundo de los acontecimientos trágicos, donde se desdeña la vida y la muerte y en el que uno se convierte en un simple peón del terrible juego. Esto iba a sucederme a mí por haber aceptado el compromiso formal a que me instó el moribundo que horas antes había estrechado mi mano entre las suyas con toda la confianza que infunde la seguridad de que sobrevivirá su espíritu al hombre que se enfrenta con la muerte sin temor ni vacilación.


  Había algo pavoroso en un cambio tan completo y decisivo como el que se había operado en mi vida. Pensé en esto cuando ansiando un poco de reposo me tumbé sobre un sofá. Mis tradicionales ideas habían sido arrancadas de raíz. Las cosas que horas antes parecíanme esencia de la misma vida, se me antojaban ahora deleznables. Pensé en mi vida pasada con la tolerancia con que se miran las expansiones de la niñez. El deporte, con todas las delicias derivadas de él, glorificación de la vida física, tenía para mí la misma significación que el juego de dados pudiera tener para un jugador de la Bolsa. Mis pensamientos giraban como en un torbellino; pero yo tenía conciencia de las nuevas fuerzas que acumulaba. Mi mente sentíase aligerada; más vivaz, más clara. Pero, también presentía que nunca más cruzaría por caminos cubiertos con las rosas de los jardines de la existencia.


  Dormitaba cuando sentí que llamaban en una de las ventanas de abajo, de viejo estilo, que daban a la terraza. Di un salto y me quedé como viendo visiones. Era Adela, vestida de blanco, radiante de hermosura. Me repuse al punto del asombro. Iba en traje de montar. Lo que me extrañó más fue que luciera el sol. Sin duda había pasado la noche durmiendo en el sofá. Con todo advertí que aún subsistía un eslabón que me ligaba al pasado.


  Su segunda llamada en el cristal de la ventana fue más imperativa. Al abrirla, se me quedó mirando Adela, que, sin duda, notó el cambio de mi rostro. Con su mirada penetró en la sala un hálito fresco y reconfortable.


  —No me mire como si yo fuera un fantasma —me dijo al entrar—. He salido pretextando un paseo a caballo, y al pasar frente al parque me decidí a llamarle a usted. ¿Está mejor…?


  Yo me tranquilicé en seguida porque comprendí la necesidad de hacer frente a la situación.


  —Guest falleció esta noche —contesté.


  Vi el horror pintado en su rostro, lo que me satisfizo sin explicarme la causa.


  —¡Ha muerto… tan pronto! —exclamó con voz velada por la emoción.


  —Apague la lámpara. Me asusta la luz —dijo, mirando en torno suyo.


  Había más color en su rostro que en el mío. Hasta la luz del sol parecía haber perdido su brillantez y alegría.


  —¿Conservó el conocimiento hasta el fin? —preguntó avanzando unos pasos.


  —Sí —respondí.


  Su respiración se hacía más fatigosa por momentos; pero no por eso se aminoraba su afán de conocer detalles del triste suceso.


  —¿Estaba usted con él?


  —Sí.


  Yo no me decidía a hablar. Tras una pausa, persistió en sus preguntas.


  —No me tenga en suspenso. ¿Le dijo algo…?


  —Algo me dijo —asentí.


  Suspiró como si se quitara un peso de encima. Noté que temblaba de pies a cabeza.


  —Estaba segura de que lo haría —añadió, dejándose caer en una silla—, de que no se llevaría su secreto a la tumba. ¿Está cerrada la puerta?


  —La he cerrado con llave —contesté.


  Había empalidecido; pero sus ojos despedían fuego.


  —Estoy impaciente —murmuró.


  —¿Por qué? —pregunté con toda calma.


  —Por saber lo que le dijo. Dígamelo —me rogó en tono apremiante.


  —No puedo decirle nada a usted.


  Golpeó el suelo con su diminuto pie con la misma petulancia que una criatura mal criada.


  —¡Oh! ¡Qué reservado es usted! —exclamó—. Quiero que me repita cuanto le dijo, palabra por palabra y antes de que se le olvide.


  —No me es posible.


  —¡Qué me dice usted! —exclamó, inclinándose hacia mí, con mirada anhelante.


  —Lo que oye. Cuanto me dijo en los últimos momentos fue exclusivamente para mí, y no puedo hacer partícipe a nadie de su secreto, ni aun a usted.


  Siguió un silencio pavoroso que evocaba algo irreal y terrible y que sólo turbaban los rumores del amanecer, de un mundo que se despertaba a la vida…, el canto de los pájaros en los árboles próximos, el chirrido de las máquinas segadoras que comenzaban a funcionar en los trigales. Pero en la sala reinaba un silencio absoluto. Yo contemplaba a Adela fijamente. Su actitud no demostraba enojo; pero en su mirada advertíase un fondo de horror que se acentuaba a cada instante. Me miraba como si se hallase ante un condenado a muerte. Saqué un lío de papeles del bolsillo, y los destruí lentamente aplicándoles la llama de una cerilla.


  —Estos son los últimos documentos —dije, esparciendo las cenizas por el aire— pero conservo su contenido en la memoria.


  —Nunca lo hubiera creído —se lamentó—. Usted no sabe lo que ha hecho.


  —Lo sé muy bien —repuse—. He cumplido las recomendaciones del muerto.


  —¿Pero no comprende que con esto ha firmado usted su sentencia de muerte? Desde este momento su vida correrá grave peligro.


  —Tal vez —admití—. Pero le advierto que a mí es muy difícil matarme. Me he visto varias veces en trances muy serios, y siempre salí indemne.


  —Quisiera hacerle saber… —empezó a decir, levantándose; pero no acabó de expresar su pensamiento.


  —Leslie Guest se portó lealmente al referirme lo que hizo en los últimos años de su vida. No ignoro que he de enfrentarme con situaciones extremas, y le aseguro que cumpliré con mi deber. Sólo se muere una vez.


  Se me acercó y me puso una mano en el hombro. Me miraba con ternura, como suplicándome. Su proximidad infundíame un sentimiento de simpatía. Mi corazón latía con tanta fuerza que temí correr un peligro real y grato al mismo tiempo.


  —Jamás sospeché que pudiera suceder lo que usted ha hecho —dijo con desmayada voz—. Me propuse valerme de usted para mis fines, y hasta pensé que se prestaría a ello. De no ser así no hubiera consentido que lo trajera a su casa. He de decirle algo muy importante.


  —Estoy dispuesto a escucharla.


  —¿Está dispuesto a renunciar a su regalada existencia, a los deportes, a su hermoso hogar y a vegetar rodeado de espías y enemigos que no le perderán de vista ni un momento? El hombre que yace muerto arriba conocía todas las incidencias del juego… y ya ve como ha acabado. ¿Cómo triunfará usted en lo que él fracasó? Olvide cuanto ha sucedido esta noche. Considérelo fruto de una pesadilla. Yo también olvidaré lo que usted ha hecho. Créame. Todavía está a tiempo. Diremos que le dio un soponcio y que murió repentinamente, y que se llevó al otro mundo sus secretos. ¿Estamos de acuerdo?


  —Es imposible que yo prescinda de lo que el muerto me confió —contesté.


  —Ningún hombre debe menospreciar el ruego de una mujer cuando trata de salvarle la vida —expresó inclinándose a mi oído.


  Su aliento me quemaba la mejilla.


  —¿He de contarle entre mis enemigos? —me preguntó, tras una pausa.


  —Sólo Dios sabe si puede usted tener motivos para ello —repliqué—. No quiero erigirme en juez de sus actos. Lo único que sé es que si yo traicionara la voluntad de un muerto, acabaría disparándome un tiro en la cabeza. Si me pidiera lo contrario la mujer que más amara en el mundo, no la obedecería. Lo que no acabo de comprender es que usted, siendo casi inglesa, no comparta mi punto de vista. ¿Qué la liga a usted a los enemigos de Leslie Guest?


  —Las cosas son como son, y no como una quiere —repuso tristemente—. Usted y yo estamos en lugares opuestos. Despidámonos. Cuando volvamos a encontrarnos, no nos trataremos como ahora.


  —Permítame que no la crea. Por impenetrable que sea el futuro, no me avengo a creer que nos convirtamos en adversarios.


  Me faltó valor para preguntarle si permanecería algún tiempo más con lady Dennisford y mucho menos sobre sus planes inmediatos. Silenciosamente dirigióse hacia la terraza. Desde la ventana vi como saltaba sobre su caballo.


  —Volveré a verle —me dijo a punto de espolear la cabalgadura—. Piense en lo que le he dicho. Olvidaré lo que ha hecho. Haga usted lo mismo.


  Yo sabía que esto era imposible.


  Capítulo XVII


  El instinto de Nagaski


  Pasé la mañana recibiendo y enviando telegramas y concibiendo planes, sin más compañía que Rust, porque no llegaba la visita que tenía anunciada, y que no se presentó hasta la tarde, cuando más inoportuna era su presencia. Por eso le envié a decir a mister Stanley que no le podía recibir por estar muy ocupado; pero insistió tanto en verme que accedí a recibirle en la biblioteca un cuarto de hora después.


  Al sentarse parsimoniosamente en el sillón que le indiqué, me observó atentamente a través de sus gafas con montura de oro.


  —Así que nuestro amigo ha pasado a mejor vida —empezó a decir en tono compungido—. ¡Es muy triste, muy triste!


  —Usted, mister Stanley, no ha venido a condolerse por el fallecimiento del hombre que si no mató, por lo menos hizo cuanto pudo para amargar su existencia —le dije con sequedad y energía—. Diga pronto cuanto desea; pero le ruego que una vez trasponga los umbrales de esta casa, no vuelva a pisarlos nunca más.


  Enarcó las cejas y se quedó pensativo.


  —Confío en que sus palabras, mister Courage, tendrán plena confirmación —contestó a media voz—. Lo que siento es que usted haya intervenido en un asunto que le ha creado una posición harto delicada.


  —Eso no me importa porque yo no podía proceder de otra manera —repuse con evidente enojo—. No quiero ser descortés; pero me complacería terminar pronto esta entrevista de una vez para siempre.


  —Trataré de satisfacer su deseo. Dígame, mister Courage, ¿le harán la autopsia a Guest?


  —El doctor Rust no lo considera necesario ni yo creo que se gane nada con ello. Sin poderlo asegurar, opino que usted y sus amigos son los culpables de la muerte de ese desgraciado.


  —Es usted un hombre de buen sentido, mister Courage —replicó con franqueza—. Sin duda debió comunicarle, al morir, las alucinaciones que le perturbaban. ¿Es usted su legatario?


  —Tal vez tenía la intención que usted apunta; pero lo impidió su repentino fallecimiento. Sólo pudo comunicarme el nombre de sus abogados.


  Siguió un silencio en el que me resultó enfadoso el examen de que me hacía objeto el visitante.


  —Más vale así —expresó finalmente—. Si mister Guest le hubiese referido la historia de su vida y sus manías, el hecho tendría consecuencias perniciosas para usted. Le confieso que deseaba su muerte porque en toda Europa no había un hombre más tenebroso que ese que se hacía llamar Leslie Guest.


  —Pues bien, ya no existe —respondí—, y por lo que he podido averiguar fue muy desgraciado. Le repito que no quiero saber nada de este asunto, que procuraré olvidar con toda la rapidez posible.


  —¿Me permite verle?


  —De ningún modo. Lo menos que cabe es un poco de respeto al muerto, apartándole de sus enemigos. Me interesa decirle, además, que he quemado cuantos papeles guardaba en su habitación. No podría encontrar nada que le interese a usted, mister Stanley. Mientras llega su abogado, dispondré todo lo referente al entierro. Buenas tardes, mister Stanley.


  —Se precipita usted, mister Courage —dijo, poniéndose en pie parsimoniosamente—. ¿Cuándo será el entierro?


  —No lo sabré hasta que venga el abogado.


  Yo empuñaba el pestillo de la puerta, y mister Stanley no mostraba deseos de marchar.


  —Quisiera ver al abogado.


  —Tendrá que buscar otra oportunidad —le objeté—. Los amigos de mister Guest merecerán mi mayor consideración; pero sus enemigos harán bien desapareciendo rápidamente de mi vista.


  Mister Stanley no tuvo más remedio que retirarse. Al quedarme solo, respiré a mis anchas. Yo podré tener mis defectos; pero no el de mentir. Jamás le he dicho nada a nadie que no fuese cierto. Mi primer ensayo en mi nuevo papel no me había obligado a decir la menor falsedad.


  El siguiente visitante era muy distinto al anterior. Vestía de riguroso luto y era rubio, bajo de estatura, de maneras corteses y de fluida conversación. Se me presentó como mister Raynes, como representante de Raynes y Bishop, abogados en Lincoln’s Inn, y mostróme el telegrama que yo le había dirigido aquella misma mañana.


  Después de las banales frases de rigor, me preguntó:


  —¿Sabe usted que el difunto Leslie Guest empleaba un nombre supuesto?


  —Me contó su historia porque había depositado su confianza en mí —repuse.


  —Historia tristísima —asintió el abogado con muestras de conmiseración.


  —Muy triste, ciertamente —concedí.


  —Aquí traigo las instrucciones que lord Leslie me dio para su entierro. ¿Me consiente usted que corran a mi cargo todos los detalles?


  —Con mucho gusto —contesté.


  —Su Excelencia deseaba ser enterrado sin ceremonias en el cementerio más inmediato al lugar de su fallecimiento —observó el abogado—. Supongo que usted no tendrá inconveniente en ello.


  —Ninguno, y como he avisado al sacerdote, le llamaré si le parece bien.


  En este momento compareció lady Dennisford, vestida de negro. Traía un gran ramo de rosas blancas. Luego de presentarla a mister Raynes, le pregunté:


  —¿Quiere verle?


  La dama hizo un gesto afirmativo con la cabeza, y la acompañé al piso de arriba. Abrí la puerta, y ella entró en la estancia fúnebre sin despegar los labios. Quedóse sola con el muerto, y yo descendí al vestíbulo, donde encontré a mi amigo, o más bien mi enemigo, Nagaski, que fijó en mí sus ojos negros y brillantes. Su aspecto era siniestro. Entre sus marfileños dientes mostrábame su lengüecita roja. Oí una voz que me era familiar que llamaba al perrito desde fuera, y me asomé a la puerta. Adela se hallaba recostada en el carruaje de lady Dennisford.


  —¡Hola! —exclamó al verme, sonriendo de un modo extraño—. He de decirle algo interesante.


  Bajó de la victoria y la invité a pasar a la terraza. Nagaski nos siguió con la cabeza gacha y gruñendo levemente, como protestando. Al detenernos, sentóse sobre las piernas traseras y se quedó mirándome con desagrado.


  —Nagaski está hoy verdaderamente impertinente —comenté, fijándome en el perrito.


  —Lo que indica que su presencia no le es agradable —explicó el ama del antipático animalito.


  El bicho me resultaba de lo más aborrecible.


  —Me extraña su conducta, pues yo le he tratado siempre amablemente —repuse, por no callar.


  —La suerte que usted tiene es que no estamos en el Japón —observó la dama—. Allá se supone que los perros de esta raza tienen cualidades muy particulares. Son videntes, y la antipatía que muestran hacia determinada persona pasa por un signo nefasto.


  —¿Es usted supersticiosa? —le pregunté.


  —Puede que lo sea —contestó, adoptando un gesto de gravedad—. La conducta del perrito me advierte que debo de evitar su amistad.


  El rostro de Adela denotaba que se sentía francamente deprimida. Estaba pálida y desazonada.


  —¿Acaso le ocasiono algún motivo de tristeza?


  —Es muy posible —contestó rehuyendo mi mirada.


  —¿Desde cuándo abriga usted ese sentimiento?


  —Desde hace un momento —aseguró, mirando hacia el fondo del parque.


  Intenté cogerle la mano; pero ella la retiró bruscamente. Su actitud era poco amistosa.


  —Usted es más inteligente de lo que supuse —me dijo con cierto tonillo entre hostil y burlón—. Ha engañado a mister Stanley, a quien nadie se la pega fácilmente. Le felicito, mister Courage. No está mal para un principiante como usted.


  Guardé silencio, reflexionando sobre el alarmante aviso que encerraban tales palabras.


  —Pero a mí no me engañará usted —continuó Adela—, y sepa que mister Stanley y yo somos la misma persona.


  —¿Le ha dicho algo de lo que hablamos?


  —Todavía no —respondió—; pero lo haré a menos que…


  —¿Qué pretende de mí?


  —Que me dé su palabra de honor de que no tratará de continuar la tarea que Leslie Guest se había impuesto ni procederá como sucesor suyo. Le será muy provechoso. Si usted cree que ha de cumplir lo que le prometió al muerto, yo estoy obligada a ser fiel a mis compromisos con los vivos. ¿Me entiende usted? Le ofrezco esta única ocasión de conservar su seguridad personal, y le ruego que sea razonable. No puedo hacer más por usted.


  Nagaski soltó un ladridito agudo y estridente para advertirnos que lady Dennisford había vuelto. Nos dirigimos hacia ella, precedidos de Nagaski, que caminaba de prisa, como si se hubiera quitado un gran peso de encima. Parecía haberse librado de algún motivo de inquietud y de pesadumbre.


  —Ya ve que instinto tan claro tiene —me dijo, señalando al perrito—. Sobre usted o sobre mí pesa una influencia maléfica. Somos incompatibles. Si hablo no habrá esperanza de salvación para usted. Si callo, recaerá sobre mí el riesgo y seré perjura. ¡Ojalá no hubiese ido a Lord’s para verle jugar al cricket!


  —Hubiera sido un bien para los dos.


  —Desde luego. Cuando vi la elasticidad de sus músculos y el dominio que tiene usted sobre sus nervios, pensé en convertirle a usted en instrumento para mis planes, y… vea el resultado. Nagaski está en lo cierto. Usted y yo no podemos ir juntos. Uno de los dos ha de soportar el dolor de la adversidad.


  —Que recaiga totalmente sobre mí —le dije al ayudarla a subir al coche.


  Nagaski saltó sobre la falda de su ama, y su gruñido fue la única despedida al arrancar el vehículo. Me enseñaba sus blancos dientes y sus rojas encías y en sus negros ojos brillaba algo maligno y diabólico. Contemplé el carruaje hasta que desapareció. El perrito me miraba sin moverse.


  Capítulo XVIII


  En la cámara mortuoria


  Me incorporé en la cama y encendí la luz. El reloj señalaba las dos. Estaba seguro de no haberme equivocado. Alguien había llamado a la puerta. Me disponía a ponerme el batín cuando se repitió la llamada. No era, pues, infundada mi creencia.


  —¡Mister Courage! ¡Mister Courage! —oí que me llamaban desde fuera.


  Abrí la puerta. A la débil luz de la estancia advertí una mujer que se apoyaba en la pared. Tenía el rostro blanco como una sábana e iba envuelta en una bata de un rojo deslucido. Temblaba de miedo.


  —¿Quién es usted y qué desea de mí? —le pregunté.


  Movió los labios con intención de hablar; pero no pudo emitir palabra. Le castañeteaban los dientes.


  —Usted es la enfermera enviada por el doctor Rust —dije, reconociéndola de pronto—. Pase. ¿Qué le sucede? ¿Está enferma?


  Su vagarosa mirada revelaba el terror que la dominaba.


  —Pasa algo extraño —balbuceó—. Venga…


  Anduvo apoyándose en la pared. Yo la seguí a lo largo del corredor, hasta que se detuvo ante la habitación donde yacía Leslie Guest. Vaciló, sin atreverse a entrar. El miedo se había apoderado de ella.


  —Hace quince años que soy enfermera y nunca he visto nada igual —tartamudeó finalmente.


  —¿Pero qué ha pasado? —pregunté, impresionado.


  Guardó silencio. Temblaba su cuerpo y yo estaba impaciente por saber lo sucedido.


  —Parece usted histérica. Hable, por favor. Serénese, y explíqueme lo que haya visto.


  —Entre… y lo comprobará usted mismo.


  Entré. La estancia estaba apenas iluminada por la luz de una lámpara. Sobre el lecho yacía el cadáver, cubierto con una sábana. Sólo era visible el rostro, que tenía la blancura mate del mármol. La puerta del cuarto contiguo, donde dormía la enfermera, estaba abierta. El tic tac del reloj turbaba el profundo silencio que reinaba. En la estancia no había la menor señal de desorden.


  —¿Qué es lo que la ha turbado de esa manera? —le pregunté a la enfermera—. No advierto nada anormal.


  —Fíjese en sus ojos —contestó, señalando hacia la cama.


  Al inclinarme sobre la rígida figura yacente, me quedé petrificado. Se me heló la sangre en las venas, y a impulsos de la conmoción que experimenté, retrocedí unos pasos, aturdido. Leslie tenía abiertos los ojos, que me parecieron de cristal. La enfermera empezó o recobrar su valor.


  —Se los cerré yo —susurró, con voz casi inaudible—, con sumo cuidado, y me acosté. Me despertó un ruidito, encendí la lamparilla y… vi lo que usted ahora. El muerto había abierto los ojos y sin duda habíase movido. He velado a los muertos muchísimas veces; pero nunca me pasó nada como lo de esta noche.


  Me aproximé de nuevo a la cama. Por debajo de un extremo de la sábana asomaba un brazo y, además, noté que la posición del muerto no era propia de un ser que yace sin vida.


  —¿Lo dejó usted así cuando se fue a dormir? —le pregunté a la enfermera.


  —Le aseguro que no —respondió, sonándole los dientes por las convulsiones de su cuerpo—. Sus brazos estaban rígidos y tendidos. Alguien debió mover el cadáver o…


  —¿O qué?


  —O se movió él por sí solo —balbuceó la enfermera con voz que no era natural.


  Examiné de más cerca el cadáver. Sus dilatadas pupilas se fijaban en mí de un modo escalofriante. En el rostro cerúleo no había señales de vida. La boca tenía la fría inexpresividad de la muerte. Pese a mis esfuerzos por mantenerme tranquilo, empecé a experimentar el mismo terror que la enfermera. Me hallaba ante algo inexpresable que me avasallaba con la fuerza del misterio, de lo inaccesible para la mente humana.


  —Métase en su habitación y espere allí hasta que venga el doctor Rust. Le llamaré pretextando que está usted enferma. Y no diga ni una palabra de todo esto delante de la servidumbre de la casa.


  La enfermera se encerró con llave y yo llamé por el teléfono privado a uno de los mozos de cuadra, que a los pocos minutos se puso al aparato.


  —Tome un coche y vaya por el doctor Rust. Dígale que la enfermera se ha puesto enferma y que debe venir enseguida.


  Mientras me vestía oí el rodar del carruaje por la avenida. Bajé al comedor, cogí una botella de coñac y me fui a la habitación de la enfermera. La encontré vestida y más tranquila.


  —No necesito beber nada —me dijo, rehusando la copa de coñac que le ofrecía—. Siento haberle dado tan mala noche. Ya me ha pasado el susto. La verdad es que yo no había visto nunca cosa semejante.


  —¿Acaso cree que no esté muerto… del todo? —pregunté.


  —Es lo más probable —admitió—. Su enfermedad era muy rara y preocupaba mucho al doctor Rust. Pudo sufrir uno de esos colapsos propios de los envenenados que tienen toda la apariencia de la muerte.


  —A lo mejor aún vive —insinué yo.


  —Me inclino a creerlo, aunque puede que moviera el brazo en el momento de expirar verdaderamente. ¿Quiere que lo examine yo o que esperemos al doctor?


  —Esperaremos al doctor. No tardará mucho.


  En efecto, al poco rato oí que el coche regresaba. Amanecía. El frío era intensísimo. El parque estaba envuelto en una neblina grisácea y pegajosa. En el cielo brillaban aún algunas estrellas; pero hacia el Este apuntaba una leve claridad.


  Recibí al doctor en el vestíbulo.


  —¿Qué sucede? —me preguntó al cerrar yo la puerta tras él.


  —Algo extraordinario, doctor —repuse, subiendo a saltos las escaleras—. La enfermera se lo explicará.


  Rust estaba intrigado, pero mi rápida ascensión no permitía el diálogo.


  La enfermera nos había oído y esperaba en el descansillo de la escalera. Entramos los dos en la cámara mortuoria y yo me quedé en el corredor.


  Unos diez minutos más tarde salió el doctor en mangas de camisa. Tenía el aspecto del hombre que acaba de asomarse a un mundo extraño.


  —Necesito agua caliente, y aún mejor hirviendo. Y no me pregunte nada —me dijo.


  Como ya se habían levantado varios criados, la petición del doctor fue cumplimentada al momento. Todos los de la casa sabían que la enfermera se encontraba mal.


  Yo mismo llevé el agua hirviendo, y como la habitación estaba cerrada tuve que llamar dos veces.


  —No pase —me rogó el doctor—. Ya le llamaré cuando haya que comunicarle algo.


  Obedecí la orden. Encerrado en la biblioteca traté de leer, sin conseguirlo. Habría transcurrido una hora cuando compareció el doctor Rust.


  —Tengo algo muy importante que comunicarle, amigo Courage —anunció.


  —Estoy preparado para lo que sea —respondí con absoluta calma.


  —Su huésped vive.


  —Así lo creía.


  —Y hasta puedo asegurarle que recuperará la salud.


  La pausa que siguió me permitió comprobar el estado de agitación en que se hallaba el doctor Rust.


  —Hágase cargo de lo que significa lo sucedido —prosiguió—. He firmado la defunción de un hombre que sigue con vida.


  —¿Pero había extendido el certificado?


  —Sí, y lo había enviado a la empresa de pompas fúnebres.


  En este momento llegó una doncella con el servicio de té. Lo tomamos el doctor y yo sentados frente a frente.


  —La enfermedad de su huésped es de un tipo que se presta a sorpresas como ésta —me explicó—. Pese a la opinión del doctor Kauppmann, estoy más seguro que nunca de que no se trata de una enfermedad natural. Ese hombre sufre los efectos de un envenenamiento de diagnóstico difícil. Es un caso interesantísimo, y a juzgar por ciertos síntomas…


  —No quiero saber nada relacionado con esos síntomas, amigo Rust —le interrumpí—. Hablemos de hombre a hombre, y apelo a la confianza que nos une.


  —Me va a reprender, y no sin motivo —observó el doctor, cambiando de expresión— pero le aseguro que el noventa y nueve por ciento de los médicos hubieran procedido como yo.


  —No lo dudo; y Dios me libre de discutir sus méritos profesionales. Pero detrás de todo esto hay algo más terrible de lo que puede imaginar. Si yo no le conociera tan bien, le ofrecería los más altos honorarios que haya cobrado jamás un médico para que abandonara el pueblo esta misma mañana camino de… Tombuctú; mas con usted, francamente, no es cosa de pedirle un favor a cambio de dinero. Francamente, procedamos como caballeros. Voy a serle explícito y espero que comprenda el alcance de mi petición, que juzgará como algo extraordinario.


  —¿Qué quiere de mí? —preguntó, quitándose los lentes y dejándolos sobre la mesa.


  Me miró con la misma curiosidad que si se hallara ante un raro caso clínico.


  —Que antes de doce horas empiece las vacaciones de que hablamos el otro día.


  —Explíquese.


  Y me expliqué largo y tendido, sin que me interrumpiera ni una sola vez.


  El caso fue que a las diez y media de aquella misma mañana salía de Saxby… hacia la Costa Azul.


  Capítulo XIX


  Una cuestión de estado


  Mi primo se me unió en la estación de San Pancracio. Le descubrí al entrar en el andén, mientras atisbaba las ventanillas de los vagones del tren con su mirada de miope. Al reconocerme, agitó la mano, saludándome.


  —Bienvenido, Hardross —me dijo—. Dame el equipaje por la ventanilla. Nos llevará un taxi. ¿Dónde vas a hospedarte?


  —En el Club, si hay habitación —le respondí—. Lo prefiero al hotel.


  —Comeremos antes —dijo Gilberto con firmeza—. Ya tendrás tiempo de ver luego la habitación. Recuerda que la entrevista es a las tres.


  Subimos al taxi, y como le consumía la curiosidad me abordó en el acto.


  —¿Qué te pasa, Hardross?


  —Nada de particular —expresé, evasivo.


  —No te creo. Eres el último hombre que yo hubiera esperado en Londres en la segunda semana de septiembre. Tú no vienes sin más ni más. Háblame claramente. Tu entrevista con lord Polloch responde a algo grave. ¿Qué tienes que decirle al Primer Ministro?


  —Cosas que de momento no te las puedo comunicar, Gilberto. Se trata de un secreto, y no precisamente mío.


  —Eso de guardar secretos no concuerda con tu manera de ser —repuso mi primo, desilusionado—. Te encuentro desgarbado y… hasta envejecido. ¿Qué te sucede que te pone en tal estado?


  —Es que me mojé hace unos días yendo de caza y pillé un constipado —respondí, encogiéndome de hombros.


  —Tú no te has constipado nunca —repuso Gilberto, incrédulo.


  Al pasar frente a la redacción de un periódico saqué la cabeza por la ventanilla del taxi para leer los carteles puestos en la fachada.


  —¿Hay alguna noticia? —pregunté.


  —Ninguna. La prensa no dice nada que valga la pena —contestó mi primo—. Yo me voy mañana a Homburg y lord Polloch sale esta noche para Escocia, donde pasará un par de semanas jugando al golf. Creo que desde allí se irá al extranjero. Te confieso que tu presencia en Londres me parece algo extraordinario. De no mediar yo, no creo que Polloch hubiera accedido a recibirte. Aparte de sus muchas ocupaciones, la perspectiva de unas vacaciones le pone fuera de sí.


  —Te agradezco mucho lo que has hecho por mí.


  —Perdona mi insistencia, Hardross; pero tengo el convencimiento de que llevas entre manos algo muy importante. Si fueras al Primer Ministro con pequeñeces, la responsabilidad recaería sobre mí.


  —Es tan importante lo que he de decirle que el hecho de haber gestionado tú la entrevista puede reportarte una cartera de ministro.


  Gilberto no se caracterizaba por su sentido del humor, y atribuyendo lo dicho por mí a una ligereza, abandonó el tema. Pero mientras comíamos volvió sobre el asunto.


  —Hardross, ¿has pensado alguna vez en ocupar un escaño en el Parlamento? —me preguntó.


  —Considero suficiente que figure en él uno de la familia —respondí.


  —Eres demasiado viejo para ingresar en la carrera diplomática —opinó.


  —Nunca he tenido el propósito de seguir una carrera, como suele decirse.


  —Sin embargo…


  —Quiero ver al Presidente —le atajé—. Siento no poderte informar detalladamente; pero ha llegado a mi conocimiento un gran secreto que tengo el deber de comunicarle al jefe del Gobierno de mi país. Lord Polloch resolverá si encierra o no un interés real. Te digo esto en el terreno estrictamente confidencial, y no añadiré ni una sola palabra.


  —Eres un ingenuo —repuso mi primo con aires de superioridad—. ¿Cómo admitir que una información recogida por ti valga la pena de que molestes a Polloch?


  —Pues bien —repliqué, examinando mi reloj de pulsera—, dentro de un cuarto de hora Su Excelencia tendrá motivos para juzgar el caso. Te recomiendo, Gilberto, que guardes absoluta reserva sobre lo que te he dicho.


  —¡Pero si no me has dicho nada!


  —Lo suficiente para crearme un peligro gravísimo —insistí en tono formal—. ¿Nos veremos luego?


  —Te esperaré porque deseo saber cómo te recibe el Primer Ministro.


  —Yo anhelo que llegue el momento de la entrevista.


  Le dejé en el hall, y como estaba cerca me fui a pie a Downing Street. La tarde se presentaba magnífica y las calles rebosaban de gente. Tenía la sensación de hallarme en un mundo desconocido. No tenía conciencia de cuanto me rodeaba. Me asaltaban extraños presentimientos, que trataba de adivinar en el rostro de cuantos se cruzaban conmigo. Abrigaba la sospecha de que me vigilaban, y a medida que me aproximaba a Downing Street aumentaban mis temores. Ante la residencia del jefe del gobierno había varios individuos que me parecieron sospechosos. Mis prevenciones acrecentáronse hasta el punto de pensar que no me permitirían la entrada. Me detuve un momento para medir con la mirada la distancia que me separaba de aquel portal de piedra gris, casi el último de la breve calle. Cuando transpuse la verja y me vi en el interior del solemne edificio, suspiré aliviado. Un ujier de severo uniforme me abrió la puerta antes de que mi dedo dejase de oprimir el timbre. Mis vagos temores se desvanecieron por completo. Volví a sentirme dueño de mí. Entregué mi tarjeta de visita y a los cinco minutos me hallé en presencia de lord Polloch.


  —Tengo un especial placer en estrechar su mano, mister Courage —me dijo—. Tengo entendido que desea comunicarme cierta información. Dispongo de veinte minutos. Siéntese en esa butaca, y explíquese…


  Poco más de media hora después, me hallaba de regreso en el Club.


  En la sala de fumar, casi desierta, me esperaba mi primo con muestras de ansiedad.


  —¿Ya estás de vuelta? —me preguntó.


  Me dejé caer en un sillón y encendí un pitillo.


  —¡Qué tranquilidad hay aquí! —exclamé.


  —¿Has visto a lord Polloch?


  —Hemos conversado casi media hora.


  —¿Y qué has sacado en limpio?


  Llamé a un camarero y le pedí un refresco, pues necesitaba beber algo.


  —Comprendo, querido Gilberto, que desees saber cómo me recibió el Primer Ministro y el efecto que le han causado mis palabras.


  —Naturalmente, habiéndote preparado yo la entrevista —replicó con sequedad.


  —Lord Polloch me escuchó con mucha atención y me ha rogado que vuelva a verle apenas regrese de Escocia, aunque temo que por entonces se habrá olvidado de mi asunto.


  —¿Así que no juzgó realmente interesante tu información?


  —Eso parece —admití.


  —A lo mejor le has soltado un cuento para niños —expuso con aire compasivo—. Eso no es digno de ti.


  Tuve la impresión de que se desmoronaban de repente los muros del Club y que hombres y mujeres del gran mundo eran arrastrados por un torbellino que sembraba la destrucción por doquier. Precisaba esforzarme y luchar incesantemente para escapar de aquel Juggernaut. Sólo los cobardes se acogían a los rincones más tranquilos; pero mi sitio no estaba entre éstos.


  —Puede que estés en lo cierto —repuse cuando me calmé—. Somos esclavos de la oportunidad. Lord Polloch estuvo muy cortés; pero, analizando las cosas, parece que me tomó por un chiflado. Tal vez lo esté. O puede que lord Polloch se crea un inglés excepcional. Esto es un enigma que habrá que descifrar.


  —¿Qué quieres decir con eso de «un inglés excepcional»?


  —Pues que tiene excesiva confianza en sí mismo y que no cree en lo que se sale de lo usual.


  —Supongamos que me tomas por árbitro en el asunto —sugirió Gilberto.


  —No es posible —contesté—. Todo se ha de dilucidar entre lord Polloch y yo. Lo único que le pido al cielo es que él acierte, porque de lo contrario seríamos víctimas de un horrible cataclismo.


  —Estás muy misterioso —comentó Gilberto.


  —Tal vez —respondí—. No puedo evitarlo. Bebe, Gilberto, y pídele a Dios que no me abandone.


  —¿Regresas esta misma tarde a Medchestershire? —me preguntó.


  —No. Tengo el propósito de marchar a Norteamérica la semana próxima.


  Gilberto tiró el cigarro que estaba fumando y me observó con cierta sorpresa.


  —¿Por qué no vas a que te vea un médico, Hardross? —me preguntó.


  —No tengo necesidad —repuse—. Estoy perfectamente de salud.


  —¿Y cómo se compagina que a punto de levantarse la veda pienses en ir a los Estados Unidos?


  —Porque estoy harto de caza, de cricket y de toda clase de deportes, Gilberto —repliqué—. Ya no soy el que era.


  —Pues si no vas a Norteamérica en plan deportivo, ¿qué tienes que hacer allí? —me preguntó mi primo.


  —No te preocupes, Gilberto. Ya lo sabrás todo algún día, y puede que no tarde. Perdona que no te diga nada más. He caído en un mal sitio y he de salir de él como pueda. Deséame buena suerte —añadí, tendiéndole la mano—, y si no volviera del extranjero… ya sabes lo que tienes que hacer: cuidar de mi casona, que sería tuya, para que se mantengan en su sitio cada piedra y cada viga. Y le dejé plantado. Gilberto empezaba a cansarme, y yo no tenía nada más que decirle.


  Capítulo XX


  Compañeros de viaje


  Cerré con llave la puerta de mi camarote y me senté en la litera inferior exhalando un suspiro de satisfacción. Las máquinas habían comenzado a trepidar acompasadamente, latía con fuerza el pulso del gran trasatlántico y a través del tragaluz veía desfilar los docks, animados de público.


  —¡Estamos en salvo, Guest! —exclamé, cuando el barco remontaba el Mersey—. Deje ya de actuar de criado.


  Guest, que había vaciado una de mis maletas y doblaba uno de mis pantalones, respondió con calma:


  —He subido al vapor como criado suyo y como tal pienso continuar. Tenemos necesidad de seguir representando la comedia para mantener el engaño. Nuestros enemigos nos vigilarán, Courage.


  —Todo eso está muy bien —repuse, encendiendo un cigarrillo— pero no hay que representar la farsa en privado. Yo ordenaré mi equipaje mejor que usted pueda hacerlo.


  —No lo consentiré —replicó—. Hay que persistir en nuestros respectivos papeles si no queremos fracasar.


  —La puerta está cerrada con llave —dije en tono terminante.


  —Pero no es cosa de estar encerrados durante todo el viaje. Recuerde que luchamos con una organización que tiene mil ojos y mil oídos. Soslayemos riesgos inútiles. Seré su sirviente Peters mientras sea preciso.
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  —¿Pero es que va usted a comer con los criados?


  —Claro que sí —contestó rotundamente—. Espero hacer amistades entre ellos que nos serán convenientes. ¿Tiene la lista de los pasajeros?


  Guest empezó a examinarla.


  —Mister Valentin y criado —dijo de pronto—. Éste será un buen amigo nuestro. Ya ha usado el mismo nombre en otras ocasiones. Sigamos leyendo.


  Con el dedo índice iba repasando nombre por nombre, hasta que se detuvo otra vez.


  —Señora Van Reinberg e hijas. Usted debe trabar amistad con esta dama.


  —¿Pertenece a la Corte?


  Guest asintió con un gesto.


  —No reconozco a nadie más; pero tendremos tiempo para clasificarlos. El mayordomo no tardará en presentarse para recibir órdenes. Abra la puerta y dé un paseo por la cubierta.


  Iba a dar vuelta a la llave cuando percibí el agudo ladrido de un perrito. La sorpresa paralizó mi mano y sin duda perdí el color, pues mi acompañante exclamó, asombrado:


  —¿Pero le asusta ese perrito de juguete?


  Mi temor era ridículo, y comprendiéndolo así me decidí a salir al pasillo. No era infundada mi creencia. A poca distancia, y apoyado en las patas traseras, vi un perrito de lanas japonés, con su roja lengua fuera de la boca, como mofándose de mí. En el mundo habría miles de perritos como éste; pero yo presentí al instante que el bicho me reconocía. Me quedé fascinado. Sus ojitos, como perlas negras, parpadearon repetidamente. Sus dientecillos parecían agujas de marfil. Manteníase quietecito, sin gruñir; pero su cara de viejo traslucía una expresión maligna.


  —¡Es el perro! —exclamé, enronquecido, señalándoselo a Guest.


  —¿De quién? —me preguntó.


  —De miss Van Hoyt.


  —No lo creo. Hay muchos perros de esa raza.


  —Es el mismo —insistí—. No hay más que ver cómo me mira.


  —Tengo entendido que no se permite llevar perros en los camarotes —me quejé a un camarero que acertó a pasar en aquel momento.


  —Ciertamente, señor —contestó— pero la señorita que lo lleva tiene un permiso especial, si bien esto no le da derecho a soltarlo por el pasillo. Se habrá escapado.


  Me volví al oír rumor de faldas. Era una joven que se apresuró a coger el perrito, desapareciendo en el acto.


  —Que venga el encargado del baño —le ordené al camarero desde la puerta del camarote.


  —Al momento, señor —respondió el hombre.


  Guest me contemplaba aparentemente tranquilo. Estaba más acostumbrado que yo a las incidencias de la vida.


  —Estoy seguro de que es el perrito de miss Van Hoyt. La joven que se lo llevó es su doncella.


  Guest revisó la lista de pasajeros.


  —Aquí no figura tal nombre —dijo con toda calma—; pero si viene en el barco es para vigilarle a usted. Me fingiré mareado durante todo el viaje, y cuando lleguemos a Nueva York nos separaremos como si nada nos uniera. Por el momento vaya a ver al sobrecargo y vea de poner en claro lo referente a esa damita.


  Salí del camarote; pero no tuve necesidad de buscar al sobrecargo. Me encontré cara a cara con miss Van Hoyt, que al verme mostróse verdaderamente sorprendida. Se detuvo de pronto y se agarró a un soporte como para no caer. Yo la reconocí a pesar del espeso velo que ocultaba sus facciones. Si su sorpresa era fingida, no cabía duda de que era una consumada actriz.


  —Pero ¿es usted? —exclamó.


  —No esperaba verla aquí —le dije yo—. Su nombre no figura en la lista de pasajeros.


  —Voy a América para reunirme con mi madrastra.


  La explicación fue tan inopinada y dicha en un tono tan poco natural que no me convenció. Con todo, su sorpresa parecíame auténtica.


  Una linda joven que llevaba un magnífico abrigo de pieles, se acercó a nosotros.


  —Adela, ¿has visto a mi doncella? —preguntó—. No me acuerdo del número de mi camarote.


  —Es el opuesto al mío. Ven y te lo mostraré —contestó la aludida.


  Se fueron juntas. La linda joven me miró altivamente y Adela no me dirigió ni una palabra de saludo. Entré en el comedor, y luego de cenar salí a cubierta porque necesitaba respirar al aire libre. Lloviznaba; pero yo me paseé arriba y abajo, con la pipa en la boca y las mano a la espalda. Intrigábame la inesperada presencia de Adela en el barco. Estábamos condenados a convivir durante seis días, porque en el barco sería difícil eludir las entrevistas. Las posibilidades de conversar serían prácticamente ilimitadas. Si las sospechas de Guest fuesen ciertas, si la presencia de la joven en el barco se debía al propósito de vigilarme, cualquier resbalón que yo diera podría costarme caro. Sin embargo, me encantaba saber que la tenía cerca. Sólo el pensarlo aceleraba mi pulso y hacía latir mi corazón con más fuerza. Pese a los peligros que yo pudiese correr, sentíame contento. Me apoyé en la barandilla y contemplé las luces que señalaban la faja costera que la obscuridad hacía invisible.


  Pensé en el cambio que se había operado en mi modo de vida en el breve transcurso de unas semanas. Habíase desvanecido la placidez de mi existencia. Me hallaba sumido en un mundo desconocido, lleno de grandes cosas, donde con intensa exasperación se empeña la partida de un juego a vida o muerte, Con todo, yo no había deseado tomar parte en este juego. Me habían obligado las circunstancias. Amaba la vida que siempre había llevado y no me espoleaba ninguna ambición. El cambio me había sido impuesto por la fuerza del sino. Y aquí estaba, entregado a pensamientos que no eran los de poco antes y caminando a tientas a lo largo de un camino que no sabía donde me llevaría y enfrentado con unos acontecimientos superiores a cuanto el cielo o el infierno pueden reservarle a un hombre. Era una pesada broma la que me gastaba la suerte.


  Después de todo uno es un ser humano con todas las limitaciones. El sonido de la campana me volvió a la realidad, y entonces noté que tenía sueño. Descendí a mi camarote, donde Guest observaba las ropas y demás cosas con mirada crítica.


  —Se está molestando sin necesidad —le dije.


  —Me estoy ensayando para representar bien mi papel —contestó Guest, riendo—. ¿Qué sabe de miss Van Hoyt?


  —Que viene a bordo.


  —¿La ha visto?


  —Sí, y hemos hablado.


  —¿Cómo explica su presencia en el barco?


  —Pues que se va a su casa.


  —¿Sabe usted que su madrastra es norteamericana?


  —Lo ignoraba. Cuénteme lo que sepa de esa joven.


  —Falta tiempo. Es ya la hora de comer. Le recomiendo mucho que se haga presentar a la señora Van Reinberg.


  —Lo procuraré —me limité a contestar.


  Capítulo XXI


  ¡Por usted!


  La mesa que se me había destinado estaba a la derecha de la del capitán. Mis compañeros de mesa eran un comerciante inglés que iba a los Estados Unidos por asuntos de su negocio, y una vieja más sorda que una tapia a la que acompañaba una hija solterona. Me creí exento de entablar conversación con ellos y me dediqué a pasar revista a los demás comensales que llenaban el salón por si encontraba a alguien que me pudiera interesar.


  Y los había. Precisamente ocupaban una mesa del rincón. Presidíala, al parecer, un caballero que no podía ser otro que el señor de Valentín. Era alto, y llevaba la barba cortada en punta, sin que el monóculo que le pendía de una cinta negra le quitase un átomo de su evidente superficialidad. A su lado sentábase una dama que vestía con elegancia y que iba peinada con un esmero que decía mucho en favor de su doncella. Las dos jovencitas que estaban junto a ella debían ser sus hijas. Adela completaba la reunión; pero estaba sentada de modo que apenas si la veía de perfil.


  Me llamó la atención que Adela comiera poco y que mostrase escasos deseos de conversar. Frecuentemente giraba sobre su asiento para examinar el salón. Debía esperar a alguien. En una de estas ocasiones se cruzaron nuestras miradas y me dirigió una sonrisa inexpresiva.


  Adiviné que la que se sentaba frente a ella era la señora Van Reinberg. Al verla sonreír se inclinó la dama hacia ella, sin duda para preguntarle algo referente a mí, pues al punto se caló su monóculo con montura de oro y me miró lenta y deliberadamente. Al finalizar su examen le dijo a Adela unas palabras cuyo sentido no me fue posible conjeturar.


  Prolongué la comida premeditadamente, pues me complacía el ambiente del salón, y sobre todo la presencia de Adela y de sus amigos, a los que observaba con afán de estudiar sus gestos y actitudes. El señor de Valentín debía carecer de gracia y amenidad y daba la impresión de no poder sobreponerse a su aburrimiento. La señora Van Reinberg era extraordinariamente amable y en menor grado sus hijas. Adela parecía rehusar las atenciones que le prodigaba el señor de Valentín. Cuando se levantaron y salieron del comedor, seguí su ejemplo. Me puso el abrigo, encendí un cigarro puro y subí a cubierta. Ocupé un sillón debajo del toldo, y envolviéndome las piernas con una manta me dispuse a pasar media hora tranquilo; pero al punto tuve que renunciar a mi placidez, turbada por un grupito que se detuvo cerca de donde yo estaba mientras un criado mofletudo, llevando un montón de espléndidas mantas leía los nombres estampados en las etiquetas pegadas a las sillas a la vacilante luz de una cerilla. La claridad era exigua; pero bastó para que Adela me reconociera.


  —¿Conque también pertenece usted a la brigada del aire fresco, mister Courage? —me dijo bromeando—. Hace muy bien. Nosotros encontramos insufrible la sala de conciertos.


  —Pues le aseguro que aún es peor el salón de fumar, miss Van Hoyt —repuse, poniéndome de pie—. Le traeré su silla.


  —Muchas gracias. Ya la traerá el criado. Mister Courage, permítame que le presente a mis amigos: mistress Van Reinberg… mi madrastra, sus hijas Van y Sora y mister de Valentín.


  Les dediqué una reverencia, a la que mister de Valentín correspondió muy envarado, lo que contrastaba con la franca cordialidad con que me saludaron la dama y sus hijas. El hecho no dejó de sorprenderme.


  —Conocí en Londres a su primo, sir Gilbert —me dijo mistress Van Reinberg—. Tuvo la amabilidad de invitarnos a tomar el té en la terraza de la Cámara de los Comunes.


  —Gilberto goza recibiendo allí a sus amistades —comenté—. De todas sus frívolas expansiones, ésta es la que más le complace.


  —Estuvo muy atento y nos presentó a los más altos personajes, entre ellos al duque de Westlingham, pariente de usted, según creo.


  —Sí, primo segundo —asentí yo.


  —¿Viene por primera vez a América?


  —Estuve en el Canadá hace algún tiempo; pero entonces no visité los Estados Unidos.


  Me observaba con franca curiosidad y parecía tomar buena nota de mis palabras.


  —Para nosotros, los americanos, los ingleses sólo vienen a los Estados Unidos por dos cosas: para el deporte o para elegir esposa.


  —Lo primero tiene un interés primordial para mí, y en cuanto a lo segundo, ¿quién sabe?


  —A lo mejor se casa usted allí.


  —Nunca he pensado renunciar a la soltería; pero la suerte viene cuando menos se la espera.


  Dije esto con la mirada puesta en Adela, detalle que no le pasó inadvertido a la dama, que rió de un modo significativo.


  —Si los ingleses fuesen tan buenos esposos como amigos, me instalaría en Londres para casar a mis hijas. Aunque ustedes suelen tener conchas, como los galápagos.


  —Dígame los defectos que me encuentra para corregirme y demostrarle que soy una excepción entre mis compatriotas.


  —El único que usted tiene para mí es que dispone de muchas horas de ocio, y la ociosidad no conduce a nada bueno.


  —Se equivoca usted, señora —terció Adela—. Mister Courage es un hombre terriblemente ocupado.


  —¿Pero en qué trabaja? —preguntó mistress Van Reinberg, chancera e incrédula.


  —¡En los deportes! —exclamó Adela—. Se empeña en partidos de cricket que duran dos o tres días. Le vi jugar una mañana en Lord’s, y créame, no es un trabajo baladí el suyo.


  Mistress Van Reinberg celebró la chuscada y fuese a sentarse en el cálido nido de mantas que su doncella le había preparado.


  —El elemento joven puede pasear si gusta —indicó la dama—. Yo prefiero la tranquilidad y el descanso. Annete, mi pitillera y la lámpara eléctrica. Voy a leer media hora.


  Adela y yo nos fuimos como si nos hubiéramos puesto de acuerdo. El señor de Valentín quedóse despechado, viéndonos marchar, y tuvo que acompañar a las chicas.


  —Si no tiene inconveniente vayamos al entrepuente, donde no nos interrumpirán —me propuso Adela—. Quiero hablarle.


  —Yo también tengo que decirle algunas cosas —repuse, aceptando su invitación.


  En el entrepuente no había nadie y pudimos conversar a nuestras anchas. Por lo que advertí, Adela no se andaba por las ramas. Fue directamente al bulto.


  —¿Qué pensó al verme a bordo? —me preguntó sin más preámbulos, mirándome con ansiedad y con un nerviosismo desusado en ella.


  Su misma palidez me dio a entender que se hallaba emocionada y sus ojos reflejaban una ternura que sólo manifiestan las mujeres cuando están enamoradas. Me pareció más natural, sin la sombra de misterio que siempre iba adherida a su persona.


  —Pues… que su viaje era parte del juego… —apunté—, que venía en el barco para vigilarme. La conclusión es la más lógica para mí.


  —Mister Courage, míreme a los ojos. En ellos leerá la verdad —dijo en tono imperativo—. Yo no tengo porqué vigilarle. Tomé la decisión de volver a Norteamérica para descansar en mi casa, sin preocuparme de nada. No me interesan lo más mínimo los acontecimientos que contribuyeron al fallecimiento de Leslie Guest. Todo aquello ha terminado para mí.


  —Me congratulo de saberlo.


  —No he de decirle ni una sola palabra sobre la conexión que tuve con tales hechos; pero lo que le aseguro es que no mantengo el menor contacto con aquellos que dirigían la trama. Ni le espío a usted ni estoy en comunicación con los que puedan interesarse por los actos de usted. ¿Lo cree así?


  Sostuvo con tanta firmeza mi inquisitiva mirada que no pude menos que rechazar vacilaciones y dudas.


  —La creo. Me ha complacido mucho oírla.


  —¿Así que no duda de mí?


  —En absoluto.


  —Ahora sólo espero que sea tan franco como yo lo he sido con usted —dijo, exhalando un suspiro de alivio—. No debe haber reservas entre nosotros, y por eso mismo le ruego que me diga si es usted el legatario de mister Guest.


  —Antes de morir me confesó ciertas cosas…


  —Que usted, si es inteligente, debe de olvidar. Deje que la vida siga su curso, mister Courage. No se meta en lo que no conoce —continuó diciendo, con voz trémula—. Leslie Guest fue un diplomático que persiguió siempre una quimera que le llevó al sepulcro. Merecía este castigo. Usted no tiene predisposición para la intriga, y si lo intentara fracasaría totalmente. No lo haga.


  La expresión de su rostro y todo su ser vibraba de anhelo. Era otra mujer, sin el halo de misterio que solía envolverla antes, sin esquividades, tierna y suplicante. Habíame cogido un brazo mientras me miraba con todo el poder de seducción del alma femenina. Sentí impulsos de estrujarla entre mis brazos, y con mis labios pegados a los suyos prometerle cuanto me hubiera exigido. Pero este ramalazo de locura se desvaneció aventado por el recuerdo de cosas muy recientes.


  —Le agradezco sus consejos —respondí con perfecta calma—. La verdad es que no soy de la misma madera que Guest; pero si me lanzo es posible que pueda…


  —¿Pero acaso está dispuesto a continuar sus proyectos? —me preguntó, desalentada.


  —No vaya usted tan lejos —me limité a contestar.


  —Sería un error engañarnos —me atajó—. Dígame a qué va usted a Norteamérica. Necesito saber por qué viene precisamente… en este barco.


  —Le aseguro que voy a cazar… al Oeste, y que deseo conocer su país.


  —Usted no quiere decirme la verdad —murmuró, soltándome el brazo.


  —Le he dicho lo único que puedo decirle.


  El viento soplaba con fuerza y Adela se arrimó a mí como si quisiera protegerse con mi cuerpo. Aspiré el aroma del ramito de violetas que llevaba en el pecho, ya casi ajadas. Le temblaban los labios. La estreché entre mis brazos… y ella no se apartó, como subyugada. Así pasó un delicioso momento, que deseaba fuese interminable.


  —He renunciado a todo… ¡por usted! —susurró a mi oído—. Si yo les hubiera dicho que usted era el poseedor del secreto de Guest, pesaría sobre usted una sentencia de muerte. ¡Júreme que lo olvidará!


  —Adela, es usted una mujer comprensiva —le dije, oprimiéndola sobre mi corazón—. La muerte nos llega a todos… Usted sabe que yo no la temo, y pienso que un hombre cobarde no merecería su amor… Jamás se entregaría usted a un hombre que tuviera en más aprecio la vida que el honor.


  —¿Se ha comprometido usted…?


  —He de cumplir con mi deber —repuse.


  —¡Pues que Dios nos proteja! —exclamó, apartándose de mí con paso vacilante.


  Tuve la idea de retenerla en mis brazos; pero una cosita se movía a nuestros pies, entre apagados ladriditos. Era Nagaski que lamía el zapato de su ama. Adela lo recogió del suelo, y el bichito me mostró los dientes, gruñendo.


  —Usted debe encariñarse con Nagaski mister Courage —dijo Adela, iniciando la marcha—. Vamos a reunirnos con los demás. Mi madrastra creerá que me he perdido.


  Capítulo XXII


  «Antes el amor que la honra»


  AGuest le referí ce por be lo que había pasado entre Adela y yo, prescindiendo del aspecto personal, que le dejé adivinar, no obstante. El relato le dejó pensativo.


  —¿Cómo acabará el asunto? —preguntóme de pronto—. ¿En qué situación se hallan los dos en este momento?


  —Las cosas están en un estado que puedo asegurarle que me casaré con ella o… me quedaré soltero. En cuanto a lo otro, me ha prometido permanecer neutral.


  —¿Entonces no teme que malogre nuestros planes? No pierda de vista que una sola palabra de Adela condenaría al fracaso nuestro viaje a Norteamérica.


  —No lo espero —contesté, confiado—. Ignoro hasta qué punto estaba metida en el fregado; pero tengo la seguridad de que ha terminado de colaborar con los que podemos llamar nuestros enemigos.


  —Lo creo —asintió Guest—. Pero sea como sea hemos de correr el riesgo.


  Así terminó nuestra conversación sobre el asunto; mas no tardé en comprobar que la intimidad que se iba estableciendo entre Adela y yo había de sernos muy provechosa. Durante los dos días siguientes convivimos Adela y yo sin referirnos para nada a las cosas que habían quedado en el fondo de nuestras conciencias. Dábamos largos paseos, jugábamos a las cartas y aprovechábamos las deliciosas oportunidades que nos brindaba el viaje marítimo. Mistress Van Reinberg veía con creciente satisfacción nuestra intimidad. Mister Valentín, aun disfrazando sus sentimientos, no podía ocultar su desagrado. Las cosas se fueron despejando gradualmente. Mistress Van Reinberg trataba de acaparar para sí y sus hijas a mister de Valentín; pero éste tendía a mantenerse en contacto con Adela. El hado conspiraba a mi favor.


  La noche del tercer día nos reunimos todos en cubierta luego de cenar. Mistress Van Reinberg, mostrábase amabilísima conmigo.


  —Dígame, mister Courage, ¿cuáles son sus planes en Nueva York? —me preguntó.


  —Visitar a algunas personas para las que llevo cartas de presentación y marcharme al Oeste para pasar las Navidades. Me han dicho que los alrededores de Lennox y de Pitsfield son bellísimos. Probablemente pasaré algún tiempo con un señor que se llama Plaskett White, amigo mío.


  —¡Qué coincidencia! —exclamó la dama—. Los Plaskett White son vecinos nuestros. Pues si va usted a verles tendrá que pasar con nosotras por lo menos una semana. Apenas desembarquemos, nos iremos directamente a Lennox.


  —Tendré ese placer —repuse con toda la alegría de mi corazón.


  Mister de Valentín dejó caer el monóculo y se puso a limpiarlo con el pañuelo. Su inexpresivo rostro adquirió un tono amoratado, seguramente de rabia, e incluso las dos muchachas demostraron con gestos la sorpresa que les había causado la invitación formulada por su madre. Advertí lo delicado de mi situación.


  —He de advertirle, señora, que no podré estar con ustedes más de un par de días —apunté, recogiendo velas— pero haré lo posible por complacerla.


  Mistress Van Reinberg observó a mister de Valentín con dura expresión. Se advertía claramente que estaba acostumbrada a imponer su voluntad, que también imperaría esta vez.


  —Convenido, pues, mister Courage —declaró—. Mi casa está abierta para usted.


  Le di las gracias, y para suavizar la tirantez de la escena invité a Adela a salir de paseo. Apenas habíamos traspuesto la puerta, oí a mister de Valentín que decía en tono destemplado:


  —Perdone que le diga, mi querida señora, que no creo prudente su invitación.


  Nos alejamos unos pasos, en silencio. De pronto, me dijo Adela, sonriéndose y un tanto irritada:


  —Por lo visto me he convertido involuntariamente en su aliada.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque adivino que usted ha buscado esa invitación como parte de sus planes.


  —Tenía mis motivos para ello.


  Pasó su brazo por el mío y se arrimó a mí. Su contacto me pareció peligrosamente dulce.


  —Desearía conocer el móvil que persigue.


  Mi respuesta fue acentuar la presión de mi brazo en el suyo. Lo mejor era evadir explicaciones. Tras un breve paseo nos reclinamos en la borda para contemplar las fosforescencias de las olas. Adela permanecía callada y sus cabellos rozaban mis mejillas, que recibían el cálido aliento de su boca.


  —¿Me ama mucho, Jaime? —suspiró, distanciándose al notar que iba a besarla, lo que no creía oportuno en tal momento.


  —Fíjese en aquella estrella que parece que vaya a hundirse en el mar —dijo como un suave murmullo—, allá en el horizonte… No me mire; pero óigame. Quisiera que, al desembarcar en Nueva York, nos fuésemos lejos de todos…, hacia el Oeste… a Méjico… o más lejos aún. Allá hay países muy bellos que siempre he deseado conocer. ¡Oh, que dicha si pasásemos un par de años juntos, sin ver a nadie! ¡Porque te amo, Jaime! ¡Te juro que no te aburrirías! ¡Te ofrezco mi vida! Sólo se vive una vez, y tanto tú como yo sabemos lo que es la vida. No malgastemos las nuestras. ¿Quieres que nos vayamos, Jaime?


  Su voz tenía la dulce atracción que la leyenda atribuye a la de las sirenas. La pasión vibraba en cada una de sus frases. Cuando me volví a mirarla, sus ojos brillaban como ascuas. El color encendía sus mejillas. Habíase entregado a mis brazos y sus labios cedieron a la atracción de los míos.


  —¡Oh, Jaime, es la felicidad! ¡Qué importa lo demás! ¡Dime que nos iremos!


  Permaneció inmóvil, como gozándose en un venturoso sueño.


  Mis sentidos parecían haberse hundido en un torbellino de enervantes delicias, y mi corazón palpitaba con una celeridad angustiosa.


  —¡Qué contestas, Jaime! —exclamó, sorprendida de mi silencio y apartándose de mi lado—. ¿Serás capaz de rehusar? ¡Oh, no quiero ni pensarlo!


  Yo la retuve entre mis brazos, deseando que la delicia de este instante se prolongara toda mi vida.


  —¡Corazón mío, me brindas el Paraíso! —exclamé, trastornado—. Haré lo que me pides; pero no ahora. Sabes muy bien que el hombre que se olvida de su deber desmerece a los ojos de su amada…


  —Renuncia a ese deber —repuso Adela con enérgico acento—. Que lo cumpla otro. Eres demasiado bueno y honrado para convertirte en espía. Fracasarás, y perderás la vida.


  —No fracasaré —contesté yo con firmeza—. La generosidad de mi empresa me garantiza larga vida en la tierra y un lugar en el cielo. Ten fe en mí, Adela. Cumpliré con mi deber y viviré para que… se realicen nuestros sueños.


  —Cualquier otro podría hacer lo que te propones; pero, para mí, no hay otro hombre en la tierra más que tú —objetó Adela, entristecida.


  —Y me tendrás siempre, ya verás —declaré—. Después de todo, mi trabajo es sencillo. ¿Sabes que estuve hablando con lord Polloch?


  —¿Y qué sacaste en limpio?


  —Nada. Se negó a creerme. Le pareció algo rara mi historia, y me pidió pruebas. Ataré cabos, reuniré datos, y cuando le exponga los resultados daré por terminada mi tarea.


  —¿Crees que te permitirán hacerlo?


  —Ya doy por inevitable que se opongan mister Stanley y otros que no conozco; pero no desmayaré por eso, y te anuncio que saldré vencedor. Te aseguro que la misión que he de cumplir me desagrada tanto como a ti.


  —Entonces, ¿no te das por convencido?


  —No te esfuerces por conseguirlo —le rogué.


  —Vete con Dios, pues observo que no me perteneces. Hay algo que está sobre mí.


  —Mientras no cumpla con ese algo no seré digno de tu amor.


  —Para los hombres siempre hay algo que está por encima de la mujer —se lamentó Adela—. Sólo nosotras sabemos lo que es amar, las que anteponemos el amor al cuerpo y al alma y a la honra. Los hombres no son capaces de hacer lo mismo.


  —Yo no podría hacerlo —repuse.


  Anduvimos en silencio, y al llegar a la escala que conducía a la cámara, me dijo Adela, un tanto amoscada:


  —Me voy al camarote. Buenas noches.


  —¿Te vas enfadada, Adela? —le pregunté, anhelando una explicación.


  —No te preocupes —respondió con humildad—. Tienes razón, Jaime. Acaricié locamente un imposible. Además, no tengo ganas de hablar con nadie ni quiero jugar al bridge. Si mi madrastra te pregunta por mí, le dices que me he ido a dormir. No quiero disgustos.


  Al incorporarme al grupo concertamos una partida de bridge, en la que tuve por compañera a mistress Van Reinberg. Mister de Valentín mostrábase esquinado, y la velada distaba de ser alegre. Por mi parte no hice nada por amenizarla. Así es que el juego terminó pronto. Mistress Van Reinberg, que jamás se retiraba antes de la medianoche, anunció su propósito de retirarse. Mister de Valentín la despidió fríamente y yo la acompañé hasta la puerta.


  —Lo dicho, mister Courage. Le espero en Lennox —reiteró al darme la mano para despedirse—. Espero que no me defraudará.


  —Deseche toda duda, mistress Van Reinberg. Tengo muchas y poderosas razones para ir.


  —Quisiera conocer la causa —expresó, animada y satisfecha.


  —Creo, mistress Van Reinberg, que le será fácil adivinarla —observé—. Y a propósito. ¿Me permite hacerle una pregunta?


  —Hágala sin ningún inconveniente.


  —Se trata de un asunto muy delicado; pero no cabe eludirlo. ¿Verdad que su amigo mister de Valentín desaprueba la invitación que me ha hecho usted? Lo que más lamentaría es haber causado involuntariamente un motivo de disgusto.


  —Pues le contestaré con toda confianza, mister Courage —respondió la dama, aunque titubeando—. Mister de Valentín muestra cierta preferencia por Adela, y yo no estoy dispuesta a alentarle. Mister de Valentín me merece estimación y respeto; pero, dicho entre nosotros, no es un pretendiente adecuado para Adela, y espero que acabará comprendiéndolo así. Es un joven malcriado, y esta noche me ha enojado más de la cuenta. Me tiene sin cuidado que uno de mis invitados, sea quien sea, critique mis atenciones con otro invitado mío. Esta es la situación, mister Courage.


  —Le agradezco que haya sido tan franca conmigo.


  —¿Vendrá, pues, a Lennox?


  —Por encima de todo.


  Canturreaba al bajar por la escala, seguida de su doncella. Su rubia cabellera, maravillosamente peinada, cegaba con una profusión de diamantes más propia de una recepción aristocrática en Londres que de la cubierta de un barco. Con todo, no iba sobrecargada de joyas ni vestía con exageración. Mistress Van Reinberg tenía el desconcertante aplomo de sus compatriotas que infringen las leyes de la moda o del gusto manteniéndose siempre dentro de la corrección que le impone su propia confianza en sí mismos.


  Sentí que me tocaban ligeramente en el hombro, y volvíme al punto. Era mister de Valentín.


  —Discúlpeme, mister Courage —se excusó—. ¿Quiere fumar un cigarrillo en mi compañía?


  —Con verdadero placer —repuse—. Precisamente me iba al salón de fumar.


  Echó a andar con majestuoso paso, y yo le seguí a lo largo del pasillo.


  Capítulo XXIII


  El pretendiente


  Mister de Valentin eligió una mesa del rincón de la sala de fumadores, y sacando una bien provista pitillera llamó al camarero.


  —¿Qué quiere usted tomar? —me preguntó.


  Pedí un whisky sodado y le acepté un pitillo. Yo no había saboreado nada tan agradable como esta bebida desde que salí de Inglaterra.


  —Mister Courage, voy a hacerle una confidencia —me anunció súbitamente—. Yo no tengo el honor de ser inglés, como usted; pero mis relaciones con su país han sido siempre tan íntimas, que conozco muy bien el especial significado que encierra la condición de caballero británico.


  Hizo una pausa y se me quedó mirando en actitud espectante.


  Hablaba lentamente; pero con una prosodia correcta, pese a su acento americano.


  —Oiré con mucho placer lo que tenga que decirme, mister de Valentín.


  Durante un momento golpeó el tablero de la mesa con el índice, algo distraído, lo que aproveché para estudiarle con detención. Tenía el empaque de una persona distinguida, rostro cetrino, la nariz bien perfilada, y su pelo negro y la mirada vivaz le daban la apariencia de ser español, si bien el esmero en el vestir, las bien manicuradas uñas y la sortija en el meñique, con una maravillosa piedra verde, sugerían al aristócrata francés. Parecía sumido en honda meditación. De pronto irguió la cabeza, y continuó:


  —Permítame que le hable de mí. No me llamo Valentín, como habrá podido creer. Mi nombre es Víctor Luis, y soy conde de Valentín, marqués de Saint Auteuil, duque de Bordera y de Escault y príncipe de Normandía.


  —Y, según algunos, pretendiente a la corona de Francia —observé yo, sin elevar el tono de voz.


  A juzgar por la sorpresa que reveló, era evidente que no esperaba oír esto de mí.


  —¿Acaso me conocía usted?


  
    [image: thegreatsecret6]

  


  —Le vi dos veces en París, y, además, estamos en tiempos en que imperan los grandes diarios y las revistas ilustradas.


  —¿Y cómo no me dio antes muestras de conocerme? —exclamó.


  —Tenía mis razones para creer que usted deseaba mantener el incógnito.


  —Con todo, debió llamarle la atención verme en compañía de mistress Van Reinberg y de sus hijas.


  —En absoluto —repuse—. Nosotros, los ingleses, nos preocupamos de nuestros asuntos sin importarnos los ajenos.


  —No tome a mal mi pregunta —continuó—, pero quisiera saber si le inspira confianza el criado que viaja con usted.


  —¿Se refiere a Peters? —dije sin inmutarme, pese al efecto que me habían causado las tal vez intencionadas palabras del príncipe—. Si es así le garantizo la discreción de mi servidor.


  —¿Se atrevería también a garantizarme que más que criado es… un espía?


  —Mi querido señor —repliqué—, en Inglaterra apenas si tenemos noción de lo que es un espía. Por lo tanto, su sugerencia es infundada.


  —Pues en Francia vemos espías por todas partes —objetó—. Más de una vez he sido víctima del espionaje, por lo que tengo motivos para sospechar de todo el mundo.


  —¿Podría explicarme esos motivos?


  —No tengo ningún inconveniente —dijo, lanzando como un suspiro de lamentación—. Por ejemplo, en mi camarote llevo ciertos documentos de mucho interés para mí. Anoche tuve necesidad de examinarlos, y aunque no me faltaba ni un papel, pude comprobar que habían sido removidos. Pregunté a mi criado, que me es completamente fiel, y me confesó que el único con quien ha trabado amistad y ha recibido en mi camarote es precisamente ese Peters, criado de usted.


  La prueba fue dura. Mister de Valentín me miraba con una fijeza inquisitiva. El caso es que yo me sentía interiormente disgustado por haberme tenido Guest ignorante de lo que sin duda había hecho.


  —Dudo de que sus papeles puedan tener la menor importancia para Peters —me limité a contestar—, y me atrevo a proponerle que me acompañe al camarote para interrogar a mi criado delante de mí.


  —Hágalo usted si quiere —se excusó—. Únicamente deseo que me diga si no sospecha que su criado es otra cosa de lo que parece.


  —Estoy totalmente seguro de que no —declaré con aplomo.


  —Bueno, dejemos este tema —dijo mister de Valentín—. Hay otro asunto más importante, que voy a exponerle.


  —Estoy totalmente a sus órdenes —repuse yo.


  —Tienen ustedes, los ingleses, un refrán que, si mal no recuerdo, dice que la necesidad hace de un extraño un compañero de cama. Voy a un país extraño con una misión extraña. No me considero hombre de gustos excepcionales; pero le confieso que no profeso simpatía por el país ni por los amigos de mistress Van Reinberg.


  —¿Entonces por qué va con ellos? —le pregunté encogiéndome de hombros—. Usted es libre de escoger a las personas de su trato.


  —En este caso no sucede así —replicó mister DeValentín, sacando la pitillera—. Son poderosas las razones que me impulsaron a emprender este viaje en compañía de mistress Van Reinberg. Y ahora viene a cuento comunicarle lo que me interesa.


  Acepté el excelente pitillo que me ofrecía mister DeValentín, y me dispuse a escucharle, cómodamente sentado.


  —En Lennox —prosiguió— he de reunirme con ciertos señores con los que he de tratar de asuntos de gran importancia, y esto es lo que me mueve a rogarle que difiera su visita a mistress Van Reinberg hasta después de mi marcha.


  El asombro que me causaron sus palabras lo revelé enarcando las cejas. Mi impresión era de que mister de Valentin iba demasiado lejos.


  —¿Puedo preguntarle —formulé con toda cortesía— por qué me niega usted esa especie de placet? Pese a sus deseos, presumo que estamos condenados a estar muy en contacto.


  —Usted no me ha comprendido —apuntó mi interlocutor—. Lo que yo quiero decirle es que estoy concertado con ciertas personas para tratar en Lennox un asunte particular, y las personas ajenas a lo que se ha de discutir nos crearían a todos una situación embarazosa. Además, volviendo a lo que ya le dije antes, insisto en que su criado me inspira fundadas sospechas.


  —En este punto —manifesté, después de una pausa para pensar mi respuesta— no puedo tomarle en serio. Como es natural, mi criado habrá de acompañarme a Lennox, y no creo que mi presencia allí sea una dificultad para nadie desde el momento en que me ha invitado a visitarla mistress Van Reinberg.


  —Lo hizo sin meditar —observó mister de Valentín—. Sus razones fueron tolerablemente convincentes; pero yo tengo las mías para desear que su visita la aplace hasta dos semanas después de haber desembarcado.


  —Siento decirle que no me será posible —repuse—. Y, con franqueza, de retrasar mi visita ya no encontraría allí a miss Van Hoyt.


  —Le aseguro que no me será difícil impedir que se vaya esa señorita antes de que llegue usted —manifestó mister de Valentin, con cierta vehemencia.


  —Mister de Valentín, no concibo que mi presencia en Lennox al mismo tiempo que la suya, pueda resultar inconveniente. No pretendo conocer sus secretos; pero, a menos que no me exprese alguna razón de peso, mantendré mi compromiso.


  Siguió un silencio durante el cual no cesó mister de Valentín de manosear la pitillera con un nerviosismo que no podía disimular.


  —Quizás me estoy excediendo en mis ruegos a un extraño, mister Courage; pero le aseguro que el asunto a debatir tiene tanto interés para mí que me creo obligado a insistir en mi petición. Suponga que miss Van Hoyt le señale a usted la fecha para su visita con promesa formal de esperarle allí.


  —Sería suficiente para mí —afirmé.


  —Bien; estamos de acuerdo —dijo mister de Valentin, levantándose—. Perdóneme, mister Courage, si le he molestado en algo. Buenas noches.


  Al separarnos, me encaminé directamente a mi camarote, donde hallé a Guest escribiendo en un carnet de notas. Le referí mi conversación con mister de Valentín, y dijo como único comentario:


  —Sabía bien a lo que me exponía; pero no quise desperdiciar la oportunidad.


  —Tenía que habérmelo dicho —repuse yo—. No me hubiera pillado desprevenido.


  —Creí mejor que no supiera nada —contestó—. Si quiere le mostraré el contenido de algunas de las cartas que descubrí en la cartera de mister de Valentin. Sólo por esto valía la pena de hacer el viaje a América; pero mi opinión es que no las conozca, hasta que regresemos a Inglaterra.


  —Pues no me las enseñe. De todos modos le aconsejo que no pruebe otra vez. Mister de Valentín tiene la mosca en la oreja.


  —Yo no soy capaz de semejante error —me hizo observar Guest—. Por lo demás, he examinado sus papeles, y todos sus secretos son nuestros. Sólo nos resta esperar lo que se decida en Lennox. Entonces podremos regresar a Inglaterra con la primera parte de nuestra misión cumplida.


  Capítulo XXIV


  Una mujer práctica


  Mistress Van Reinberg era en el barco una mujer formidable; pero, en su casa, era la personificación del despotismo. Sus mandatos eran órdenes inexcusables. Su voluntad una ley inflexible. Por consiguiente, cuando entró como un torbellino en la soleada terraza donde estábamos trazando planes para pasar bien el día, nos quedamos todos en actitud expectante. Nosotros podríamos proponer; pero era ella la que tenía que disponer. Así que optamos por oírla.


  —Necesito hablar con mister Courage. Los demás, que se vayan —ordenó de un modo tajante.


  Todos obedecieron al punto. Mistress Van Reinberg se acomodó en uno de los sillones de mimbre, y yo me apoyé en la inmediata verja de madera.


  —¿Va a hablarme de… Adela? —insinué yo.


  —Deje tranquila a Adela —repuso—. Arreglen sus cosas como quieran, que yo no pienso intervenir.


  Me sonreí y esperé a que hablara. Advertía claramente que estaba pensando cómo empezar. Permanecía cejijunta, con los ojos fijos en un punto del bosque coloreado de un rojo amarillento; pero yo tenía la seguridad de que su mente estaba muy lejos del maravilloso tono otoñal que tenía el bosque.


  —Mister Courage, le tengo por un hombre honorable y sensible, y por esto quiero hacerle una confidencia.


  Me hice el modesto con unas cuantas palabras banales, que seguramente ni oyó.


  —Deseo que usted conozca ciertas cosas que me preocupan, concernientes a mister de Valentín.


  Hice un signo de asentimiento, pero guardé silencio. Advertí que aun siendo un secreto a voces la identidad del príncipe, tenía interés en mantener su incógnito.


  —Lo que deseo saber, mister Courage —prosiguió—, es si usted ha considerado alguna vez la cuestión de la mujer americana…, por ejemplo, yo misma.


  Estas palabras no dejaron de intrigarme, y mistress Van Reinberg, que lo advirtió y que al parecer me concedía únicamente el derecho a escucharla, continuó diciendo con toda tranquilidad:


  —Mi caso es típico, o, por lo menos, así lo supongo. La experiencia me dice que en esta casa hay otra mujer que sufre… lo que he sufrido yo. En este país todos sabemos que la riqueza es poder. Los hombres la conquistan o la heredan, y nosotras, al casarnos, ponemos en práctica la verdad de esa máxima. El aprendizaje lo hacemos aquí, y a los tres años aproximadamente llegamos al límite de nuestros conocimientos. Entonces comenzamos a tener conciencia de que por muy buena que sea América, no es el mejor sitio para una mujer con ambiciones, y las cosas carecen ya de importancia.


  —Eso explica que las mujeres americanas invadan Europa —hice notar yo.


  Mistress Van Reinberg apoyó su cabecita de rubios cabellos en su ensortijada mano, y se me quedó mirando fijamente. Siempre había apreciado sus particulares encantos; pero en este momento me impresionaba más que nunca. Había algo napoleónico en los planes que iba desarrollando cautamente.


  —Es un hecho muy natural —convino la dama— pero, en medio de todo no acabamos de explicarnos nuestro lamentable fracaso en eso que llama usted invasión.


  —¡Fracaso, cuando por todas partes oye uno hablar de los triunfos de la mujer americana en las altas esferas sociales de Europa!


  Mistress Van Reinberg adoptó una actitud entre despechada y despreciativa, y dijo:


  —¡Me río de esos triunfos sociales! Eso es un espejismo. Lo que le aseguro es que una temporada en Londres o en París, y mucho más en Viena, basta para entontecer a cualquier dama americana. ¡Vaya un éxito! ¿Y para qué cuenta?


  Se detuvo como para tomar aliento, y al ver su burlona expresión me hizo el efecto de que estaba yo siendo víctima de un fraude, pues aquella mujer me daba la sensación de ser un maniquí vestido a la europea y movido por un artificio mecánico. Hasta ahora había conocido yo a una mujer americana trasplantada a Londres y París; pero la mistress Van Reinberg que me estaba hablando ahora no era la misma que conocí en el vapor, sino la auténtica fémina neoyorquina, que se producía con su íntima idiosincrasia.


  Se inclinó hacia mí con el codo apoyado en la rodilla, sin el menor atisbo de elegancia en su actitud, y prosiguió:


  —Míreme, mister Courage: tengo un espíritu completamente americano, y no he nacido para ocupar puestos secundarios y mucho menos para que se me tolere piadosamente en un lugar principal. Pues bien, eso es lo que me ha pasado en Europa, en todas partes adonde he ido. Nosotras, que desdeñamos a los aristócratas de aquí, sabemos, sin embargo, que en los países europeos van unidas todas las preeminencias a los títulos nobiliarios. Para convencerse no tiene más que abrir su Debrett…, en el que figuran tantos baronets, y lores, y marqueses, y condes y toda la retahila de títulos de nobleza, cuyas esposas, aunque sean unas estúpidas, son preferidas en la mesa, en los salones y hasta en las sencillas reuniones amistosas. Me revienta tanta etiqueta, y no soy de las que pasan por semejantes cortesanías. Me sacan de quicio. Y no se ría, mister Courage, pues le hablo con toda mi rabia. En este país, en el orden social, yo estoy en el pináculo; pero usted tal vez opine que no es gran privilegio mi elevación, y no le faltará razón. Pero me encocora que yo tenga que ceder mi puesto en Europa a mujeres francamente ridículas. Y no me contemple como si yo estuviera chiflada, mister Courage. Lo que pasa en Europa es sencillamente intolerable, créame.


  —Le aseguro, mistress Van Reinberg…


  —No soy de esas mujeres que se quejan por vicio —me interrumpió—, ni trato de modificar las costumbres allí establecidas. Lo que yo le digo es que esa manera de conducirse no reza con una mujer casada con un hombre que con un solo gesto de su mano conmueve todos los mercados de dinero del mundo.


  —Es verdad —asentí prudentemente—. El dinero es la fuerza más grande en nuestros días. Con dinero se compra todo.


  —Así lo creo, si se emplea bien —convino mistress Van Reinberg—. Son muy pocas las mujeres de mi país que tienen idea de cómo han de emplearlo para conseguir lo que quieran. Por lo general, cuando cruzan el Atlántico y se instalan en una gran capital, alquilan un palacio y sobornan a las más empingorotadas damas y a los jóvenes más brillantes para que acudan a sus fiestas y las traten como amigas. Gastan a placer, sin meditar, y creen que basta con derramar el dinero a manos llenas para considerarse elevadas al más alto rango. Esto es una idiotez. Las nobles damas que las festejan una noche y cuya compañía las llena de orgullo, son las primeras en escarnecerlas con sus burlas desdeñosas al día siguiente. Esas aristócratas van a sus fiestas por pura curiosidad o para reunirse con sus amigos. Nadie va por ellas, y sí por mera cortesía o por simple tolerancia. ¡Cuán equivocadas andan aquellas de mis compatriotas que siguen tan descarriados caminos!


  —¿Tiene usted algún otro plan trazado? —le pregunté yo.


  Acercó su silla a la mía, miró cautelosamente en torno para cerciorarse de que nadie podía oírla, y contestó:


  —Los tengo, y esa es la razón de que nos hayamos reunido aquí… para discutir y fijar los toques finales.


  —¿Tienen relación con el príncipe Víctor? —insinué.


  —Precisamente de él se trata. Le disgusta que yo le tenga a usted como un confidente; y, claro está, me interesa conocer el criterio que tenga usted formado de él. Ya advertirá que soy una mujer práctica, y, con todo, yo que he concebido el proyecto pienso a veces que si peca de algo es de trivial. Le tengo a usted por hombre juicioso y su opinión es de gran valor para mí.


  —Me complace mucho escucharla a usted, mistress Van Reinberg —le dije en un tono de gravedad—; pero no olvide que soy un inglés.


  —¡Oh! No trato de zaherir a su país; pero estoy harta de oír hablar de parentesco y de otras zarandajas, siendo así que en Inglaterra se trata a mujeres americanas, como, por ejemplo, yo, de un modo ignominioso. Ea, no hablemos más de este asunto porque acabaré perdiendo los estribos. Lo que quiero exponerle es algo de más enjundia.


  Había pronunciado mistress Van Reinberg estas últimas palabras velando un poco el tono de su voz. La pausa que sobrevino me resultaba un tanto molesta. Advertía que aquella dama iba a deslizarse por el terreno de una indiscreción imperdonable, y yo mismo me encontraba ante el inquietante dilema de tener que sacrificar mi honor obligado por el respeto que merecieran sus confidencias o de rebelarme contra ellas si los grandes proyectos que me anunciaba afectaban, aunque fuera en una pequeña parte, los propósitos que perseguía Guest. Por lo demás, si yo me negaba a escuchar a mi preopinante, me haría culpable ante Guest de desperdiciar estúpidamente una coyuntura que podía reportarnos provecho, mientras que para mi conciencia constituiría una infame traición aceptar confidencias con intenciones torcidas. Grandes problemas, en verdad, para un hombre que como yo no estaba iniciado en las complejidades de la vida. No se me borraba de la mente la consigna que me había dado: «Encierre la conciencia bajo llave hasta que hayamos cumplido con nuestro deber».


  Me había recostado en la verja de madera del recinto donde nos hallábamos y contemplaba distraídamente la campiña. A poca distancia de nosotros, varios de los invitados de la casa subían a un automóvil llevando los bastones de golf. Más allá de los jardines extendíase una línea de colinas boscosas cuyo follaje iba del amarillo al oro. En el valle dedicábanse varios jinetes al salto de obstáculos. El caballo que se me tenía destinado, me lo traían por uno de los senderos que desembocaban en la avenida. Con excepción de las partidas de caza, en todo lo demás se observaban allí las costumbres de las señoriales residencias campestres inglesas. Y, no obstante, todo tenía un aire de irrealidad. Sentía un irrefrenable deseo de reír. Lo que allí pasaba era como una gigantesca burla tramada contra la proverbial falta de gracia de mis compatriotas. Yo no podía tomarlo con la seriedad de los demás. Y de golpe me vinieron a la memoria ciertos hechos de los que era secuela natural lo que estaba presenciando. Recordé asimismo el ambiente de gravedad de los reunidos en la casa y la predisposición a conversar en tono confidencial que mostraban los miembros de más edad allí congregados.


  De repente rompió el silencio mistress Van Reinberg, para rogarme con ansiosa expresión que me sentara a su lado.


  —Mister Courage, ¿se casará usted con Adela? —me espetó de improviso.


  —Así lo espero, señora —respondí con la vista fija en la joven que conversaba con mister de Valentín a escasa distancia de nosotros.


  —Así, pues, le dispensaré el mismo trato que a los de la familia —repuso—. Después de cenar nos reuniremos esta noche todos los invitados, y, desde luego, usted. Ya tendrá ocasión de darse cuenta de lo que proyectamos. Ahora he de marcharme. Su caballo está piafando de impaciencia.


  Capítulo XXV


  Un cable de Europa


  La cena transcurrió en un ambiente abrumador. Habían llegado nuevos huéspedes, algunos de los cuales ostentaban nombres bien conocidos por mí. Se notaba en todos un estado de agitación que no les era dable ocultar y que se traslucía en el curso espasmódico de la conversación general. Especialmente los hombres mostrábanse más intranquilos.


  —Mi padre está sufriendo —me dijo Adela al oído—. Seguramente daría una buena cantidad de dólares por no estar aquí.


  Observé a nuestro anfitrión, que había venido de Nueva York en el magnífico coche de ferrocarril de su propiedad, que había quedado en el apartadero de la estación en espera de su regreso. Era hombre de cierta edad, de rostro impasible. Su boca revelaba la dureza de su carácter y sus ojos reflejaban inteligencia. Era más bien enteco de cuerpo. Su traje de etiqueta daba perfecta idea de sus despreocupaciones sociales. Llevaba un chaleco poco escotado y una corbata negra de lazo hecho. Detrás de su silla había dos criados muy tiesos. Una opulenta dama de reputación europea y que ostentaba una rica corona de brillantes, sentábase a su derecha. Sin duda érale todo indiferente por cuanto no se preocupaba lo más mínimo de nada ni de nadie. Sólo bebía agua, comía poco y hablaba de Wall Street con un caballero que tenía a su izquierda. Hablaba correctamente, y su pronunciación era más distintamente americana que la de los restantes comensales. Lo cierto es que su personalidad me interesaba más que la de cualquier otro.


  —Puesto que está aquí tu padre —le indiqué yo a Adela—, convendría comunicarle lo de nuestro compromiso.


  —Desde luego —me contestó ella, sonriendo—, aunque, en verdad, pienso decírselo en pocas palabras. Aparte de que soy dueña de mis actos, mi padre es demasiado inteligente para meterse en mis cosas. Pero…


  —¿Qué?


  —Tú eres demasiado confiado —murmuró.


  —Y sobre todo en una cosa: en que vas a ser mi mujer —contesté.


  —¡Que te pueden oír! —me dijo como enfurruñada, mientras me dirigía una mirada maravillosamente dulce.


  —No se preocupan de nosotros porque andan todos preocupados por los misterios que han de descifrar —repuse yo.


  —Y en los que tú tomarás parte en serio algún día —murmuró, haciendo un gesto solemne.


  Momentos después, mistress Van Reinberg se puso en pie, y anunció en voz alta:


  —A las once, todos en la librería.


  Abandoné la mesa con los más jóvenes, lo que es corriente hacer aquí, donde, según advertí, promiscúan los sexos a la hora de fumar cigarrillos. El vestíbulo se convirtió en sala de bacarrá. Otros se encaminaron al salón de billar o a la sala de bridge. En el salón me esperaba mistress Van Reinberg, a la que encontré acompañada de mister de Valentin. Me sorprendió advertir que la dama no estaba de buen humor.


  —He de informarle, mister Courage, —dijo— de que mister de Valentin no ve con buenos ojos la presencia de usted en la reunión de esta noche.


  —Lo lamento —respondí—. ¿Puedo saber en qué se funda?


  —Mister Courage, nada tan lejos de mi pensamiento como lo que acaba de decir mistress Van Reinberg —alegó mister de Valentin, mirándome fijamente—. Lo único que he expuesto es que siendo usted ajeno al asunto que vamos a discutir no creo necesario que asista usted a la reunión.


  —Pues no opino como usted —le repliqué—. El asunto me interesa tanto como a usted. —Y añadí, dirigiéndome a mistress Van Reinberg—: Sin duda ignora mister de Valentín que su hijastra me ha concedido el honor de casarnos en breve.


  Mister de Valentín se quedó sin respiración. Sus ojos relampaguearon de manera inexplicable. Mistress Van Reinberg pareció vacilar sobre sus pies.


  —Pues aun así no veo la necesidad de que usted acompañe a miss Van Hoyt en la reunión —expresó mister de Valentín, con la voz helada.


  —Lamento tener que decirle que yo pienso de modo diferente —insistí—, y a menos que mistress Van Reinberg retire su invitación, concurriré a la reunión.


  —Desde luego, no lo haré —afirmó mistress Van Reinberg—. Mister Courage, le dejo en libertad de hacer lo que estime conveniente.


  Mister de Valentín se inclinó ligeramente ante la señora de la casa y retiróse con la mueca de una sonrisa amarga en su boca.


  —Sentiría mucho crearle el menor motivo de molestia —me excusé ante la dama, al quedarnos solos.


  —El príncipe —respondió ella, prescindiendo por vez primera del incógnito— es muy nervioso. Está acostumbrado a imperar en todas partes, y aquí no se encuentra en su ambiente. Yo me pregunto a veces si tendrá un ánimo lo suficientemente templado para actuar en la vida.


  —El hombre es hijo de las circunstancias —expuse yo.


  —Confío en que mister de Valentín acabará amoldándose a ellas —comentó la dueña de la casa, frunciendo el ceño.


  Sacó un cigarrillo de la pitillera de oro que colgaba de una cadenita, y lo encendió.


  —Le confieso, mister Courage, que tengo especial interés en que concurra usted a la reunión —dijo—, precisamente por no relacionarse con usted el asunto de que vamos a tratar. Su misma independencia le permitirá juzgar con toda serenidad la propuesta de mister de Valentín. Me alegraría que tengamos que recurrir a usted como árbitro.


  —Si fuera así, expondré honradamente mi parecer —aseguré yo.


  La dama me despidió con un gesto y yo salí en busca de Adela, de la que no había rastro por ninguna parte. Finalmente, al pasar por uno de los corredores oí un gruñidito, y hallé a Nagaski sentado ante la puerta de la biblioteca. Al acercarme a él se tiró a mí, haciendo presa en mi pantalón. Mi presencia parecía irritarle en grado sumo. Sus ladriditos debieron atraer a su ama, pues de pronto se abrió la puerta y apareció Adela.


  —¡No seas malo, Nagaski! —le gritó al perrito.


  Nagaski soltó mi pantalón; pero sin dejar de gruñir. Adela lo recogió del suelo y lo tuvo en brazos. Inmediatamente el perrito intentó lamerle el rostro. Y entonces advertí que Adela se hallaba intensamente pálida, como si acabase de experimentar un fuerte sobresalto.


  —¿Te sucede algo? —le pregunté, intranquilo.


  —Pasa —me respondió, señalando hacia la puerta, que cerró tras nuestras espaldas.


  —Acabo de recibir un cable de Europa —me anunció con trémula voz— referente a ti.


  —¿A mí? —pregunté asombrado.


  —Sí. Ha debido traslucirse algo. Un agente de mister Stanley embarcó ayer en El Havre para Nueva York. Te veo en mala situación. Desde el punto y hora en que llegue a América ese individuo, no estarás seguro. También he recibido un mensaje pará mister de Valentin, y tengo la seguridad de que si se lo entrego será imposible que tú concurras a la reunión de esta noche.


  —Entonces, no se lo entregues, pues me pica la curiosidad y quiero estar presente. ¿Lo podrías retener unas horas?


  —Sí; lo haré —me contestó tranquilamente.


  Pero en su rostro se había operado un gran cambio. Sus ojos reflejaban temor y en sus ademanes se observaba cierta lasitud, como si hubiera abandonado su habitual energía. La estreché entre mis brazos y mis caricias parecieron reanimarla.


  —No será tan fiero el león como lo pintan —exclamé con viveza—. Cuando llegue ese enviado de mister Stanley, ya no estaré yo aquí. Seguramente me hallaré lejos de los Estados Unidos. Adela, ¿por qué no te vienes conmigo?


  La joven se desprendió suavemente de mis brazos.


  —No seas atolondrado —me respondió—. Ni puedo marcharme ahora contigo ni debemos decir una palabra de nuestra proyectada boda. No olvides que he dado una información falsa de ti. Lo que me preocupa no es el riesgo que yo pueda correr… sino otras cosas. Mañana mismo debemos desaparecer de aquí uno de los dos, tú o yo…


  —Seré yo, desde luego —me apresuré a decir—. De todos modos, tenía que hacerlo. No te apures, Adela. Nos separaremos por breve tiempo.


  —Tal vez no podamos decidir nosotros mismos —balbuceó, sonriendo tristemente.


  El gran reloj de la torre empezaba a dar las once, que contamos en silencio.


  —¡Bésame! —exclamó Adela arrojándose en mis brazos.


  Me apretó contra su pecho con fuerza insospechada, sin dejarme casi respirar.


  —¡No quiero que te vayas! —gritó—. El hecho de que te enteres de los planes del príncipe entraña tu muerte. ¡Pero el hado me ha destinado a ti y no habrá fuerza humana que nos separe! Jaime querido, ¡no te separes nunca de mi lado, nunca, nunca!


  Pegaba su boca con la mía con tanta pasión que yo no podía hablar. Con ojos suplicantes se me agarrotaba al cuerpo como si tratara de librarme de un grave peligro. En este momento llamaron a la puerta, y dejó de aprisionarme.


  La puerta se abrió lentamente. Era la doncella francesa, que venía en busca del perrito.


  —Pardon, mademoiselle —se excusó—. Oí gruñir a Nagaski y supuse que estaba solo.


  La doncella permaneció inmóvil un momento, contemplándonos con el rostro demudado como consciente de lo que había hecho. Adela se dejó caer sobre el sofá y Nagaski saltó sobre su falda, sin dejar de gruñir. Salí de la biblioteca tras un simple adiós de despedida, deprimido y como anonadado. Desde el pasillo pude oír los alegres ladridos de Nagaski.


  Capítulo XXVI


  Valor recibido


  Eran doce, exactamente, las personas reunidas en torno de la larga mesa, a la que yo me senté; seis hombres y seis mujeres. Ocupaba la cabecera mister de Valentín, cuyo rostro se oscureció al verme llegar. Volvió la mirada hacia mistress Van Reinberg, que por estar hablando con su esposo no pudo darse cuenta del gesto del que parecía presidir la reunión. Entonces, mister de Valentín se puso en pie, y dijo, dirigiéndose a mí:


  —Mister Courage, estamos celebrando una reunión privada para discutir un asunto particular que nos afecta a mí y a estos amigos. Por lo tanto no atribuirá a descortesía si le ruego que se retire. Su sola presencia será una coacción para todos y puede crearme dificultades a mí.


  —Vengo invitado por la señora de la casa —alegué, fijando mi mirada en mistress Van Reinberg—, y sólo me retiraré a la menor indicación suya. Declaro que tendré mucho placer en hallarme presente durante la discusión y que estoy a las órdenes de quien solicite mi opinión imparcial.


  Mistress Van Reinberg le habló a su marido al oído y seguidamente el caballero me habló en los siguientes términos:


  —Mister Courage, le tengo por hombre de recto juicio, cosa que no podré decir de otros de los aquí presentes. No tengo inconveniente en que permanezca entre nosotros; pero antes he de hacerle una advertencia. Esta es una reunión privada, entre amigos. ¿Nos da usted su palabra de honor de mantener en el secreto cuanto aquí se diga?


  Como me figuraba que se me pediría algo por este estilo traía la respuesta muy meditada.


  —Ciertamente, mister Van Reinberg —respondí—; pero con la reserva de que lo haré mientras no se trate de algo que pueda perjudicar a mi país. Sólo espero que sea así.


  —En efecto —se apresuró a declarar mister Van Reinberg—. No vamos a cometer la estupidez de atentar contra la vieja madre patria. Y hasta puedo comunicarle que mister de Valentín nos ha asegurado que su proyecto cuenta con el apoyo moral del gobierno británico.


  —No, no he dicho eso —exclamó al punto mister de Valentín—. No he nombrado concretamente a ningún país ni a gobierno alguno. Conviene dejar las cosas bien sentadas.


  —Perfectamente —se avino a decir mister Van Reinberg— pero creo que mister Courage debe continuar donde está.


  Mister de Valentín, decepcionado, se reclinó en su silla sin propósito de insistir en lo que había mantenido. Y al sentarse él, se levantó mister Van Reinberg.


  —Señoras y señores —empezó a decir—. Entrando en materia, les diré unas palabras en nombre propio, de Hikson y de otros cuatro amigos. Somos hombres que no hemos permanecido ociosos. Nos propusimos hacer dinero, y lo conseguimos. Somos cinco, y no creo que pesen tanto como nosotros otros cinco hombres, cualesquiera que sean, en todo el mundo. Controlamos las finanzas de esta nación y regimos los principales mercados monetarios de Europa. Personalmente estamos satisfechos, y espero que ustedes se feliciten de ello; aunque, al parecer, nuestras respectivas esposas no se consideran satisfechas. Lo lamento porque no se puede evitar. Desean algo que no se puede adquirir con dólares. Esta reunión tiende a hacer factibles sus aspiraciones. La idea partió de mi esposa y… de mister de Valentín. Doy por descontado que ustedes entran en el asunto por la misma razón que yo… para complacer a nuestras respectivas esposas. Si quiero que todo esté bien claro es, francamente, porque no creo haber tomado parte jamás en un juego tan estúpido como éste. Estoy orgulloso de mi nombre, aunque mi cónyuge no lo esté. Si alguien se acercara a mí llamándome Monsieur le Duc de… cualquier cosa, mis manos sentirían la comezón de recibirle a bofetadas. Pero nuestras esposas no estarán contentas mientras no les digan Madame la Duchesse. Éste es su modo de entender la felicidad. Mister de Valentín se nos presenta como rey legítimo de Francia. Aunque su historia me es desconocida, admito que sea verdad. Nos asegura que los franceses desean de corazón verle en el trono, y que con dinero podrá conseguirlo. Tengo entendido que solicita doce millones de dólares, a cambio de los cuales hará que nuestras esposas pertenezcan a la aristocracia de Francia. Somos seis, y a cada uno de nosotros nos corresponde aportar dos millones. Si mi esposa me los pide, se los daré. Lo mismo haría si se pusiera en venta la corona de los zares de Rusia y ella la quisiera. Sólo nos resta hacerle algunas preguntas a mister de Valentín, que parece bien dispuesto a dar una solución favorable al asunto.


  Al terminar mister Van Reinberg, se levantó mister de Valentín entre un leve murmullo de los reunidos.


  —Mis queridos amigos —comenzó el príncipe—, mister Van Reinberg ha expuesto con claridad y sencillez las líneas generales de mi plan. Poco más les puedo decir. El Ejército y la Armada de mi patria son realistas. Tengo muchos amigos que sólo esperan una oportunidad. Una vez esté en Francia, todo lo arreglaré fácilmente. A los que me sean hostiles o se muestren indecisos, los sobornaré. Mis agentes secretos entre las fuerzas armadas, han llevado a cabo una gran labor. Cuento ya con un Cuerpo de Ejército. Además, dispondré de ayudas en la esfera internacional. Hay una gran potencia —y al decir esto el orador clavó sus ojos en mí— dispuesta a hacer una gran demostración contra el actual gobierno francés… Esto será un rayo de luz que iluminará muchas conciencias de patriotas que ven que mi país siempre se está preparando; pero no llega nunca a ponerse en situación de afrontar una guerra. Compraré los periódicos que no son afectos a mi causa. La Prensa vive en un histerismo incurable. Los diarios fomentan el miedo colectivo y atacan violentamente a los ministros. En este ambiente surge el peligro de una guerra… y todo es desorden y confusión. En este punto surjo yo… y publico un manifiesto en el que digo a mis súbditos: «Os traigo la paz y el orden. Confiad en mí, y os salvaré.» La gran potencia a que me refiero muestra su simpatía a mi causa, y su Prensa publica artículos laudatorios para mí. El gobierno francés resigna sus poderes. Yo marcho audazmente sobre París, al frente de un ejército… y la mutación es completa. El pueblo está a mis pies y la corona ciñe mi cabeza. No se ha derramado una sola gota de sangre; se evita la guerra y Francia contrae una nueva alianza. Francia vuelve a ocupar su puesto entre las grandes potencias de la Tierra.
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  La emoción privaba de aliento al orador, que se sentó sudoroso y agitado. Sus ojos oscuros brillaban como ascuas. Las señoras aplaudieron con manos temblorosas y en la sala hubo murmullos de ansiedad o de expectación.


  Como nadie hablaba, me decidí a formular una pregunta:


  —Monsieur, ¿la gran potencia a que usted se refiere es… Inglaterra?


  —Sir —me respondió—, me hace una pregunta que sabe muy bien que no puedo contestar. Por nada del mundo traicionaré a los que ponen su confianza en mí. Pero para satisfacer su curiosidad, y la de los aquí presentes, les ruego que reflexionen sobre la potencia que tiene mayores probabilidades de ofrecer una ayuda tan eficaz como generosa a mi causa, y no les será difícil hallar una respuesta concorde con los antecedentes históricos de esa nación. ¿Me comprende, mister Courage?


  Las señoras presentes me observaban compasivamente, admiradas de la fuerza persuasiva de los razonamientos de mister de Valentín; pero comenzaba a desenmarañar la madeja del complot.


  —¿Qué dice, Stern? —preguntó mister Van Reinberg, mirando al interpelado.


  —Mi marido entregará el cheque en el acto —respondió una señora que estaba a mi lado.


  Las otras cinco señoras presentes respondieron al unísono:


  —Y el mío también.


  —Pues demos por terminado el asunto —sentenció mister Van Reinberg, con aire de satisfacción.


  Una dama de corta estatura y de cabellos negros como la endrina, que ostentaba una magnífica corona de zafiros y diamantes que en algún tiempo habían brillado en una cabeza principesca y un collar famoso en todo el mundo, se dirigió a mister de Valentín:


  —Ya he elegido el título que deseo.


  —Mi querida señora, no hay que apresurarse —repuso el príncipe—. Hasta ahora sólo he discernido el título que le corresponderá a mistress Van Reinberg; pero dispongo de otros cinco títulos de nobleza que por no tener descendencia directa atribuiré a cada una de ustedes, según su propia elección.


  —Lo mejor sería que los concediera usted —repuso mister Van Reinberg—. Y si no que se repartan por sorteo. Pongamos los cinco títulos vacantes en un sombrero y mister Courage, que es el único desinteresado, que saque las papeletas a medida que vayamos nombrando a las damas que han de recibir el correspondiente título nobiliario.


  —A mí me es indiferente —expresó mister de Valentín, sin alterar lo más mínimo su imponente compostura—. Entréguenme los cheques y yo les entregaré un resguardo para que la Tesorería les reintegre su importe en billetes de mi país al año de haber sido coronado.


  —Y dígame —inquirió la dama menudita de negros cabellos, dirigiéndose a mister de Valentín—, ¿qué importancia tienen esos títulos disponibles?


  —Marquesados y condados —respondió el interpelado.


  —A mí me gustaría ser marquesa — sugirió la dama. —Y a mí también— exclamaron a coro las demás. —Insisto en que se distribuyan por la suerte— manifestó mister Van Reinberg, parpadeando con sus ojos de zorro.


  Esta solución no satisfacía a nadie; pero todos se abstuvieron de hacer objeciones. Mister Van Reinberg parecía cada vez más interesado en la cuestión.


  —Que se atribuyan los títulos a medida que se saquen del sombrero —volvió a proponer—. Pero si alguna de ustedes se encaprichara por determinado marquesado o condado, podríamos subastarlo, y lo que se recaude que vaya al fondo de la empresa.


  Mister de Valentín reveló en su mirada el enojo que le habían causado estas palabras.


  —Presumo que no siente usted mucho entusiasmo, mister Van Reinberg —dijo en tono de reproche—. Su sugerencia no puede ser tomada en consideración.


  Mister Van Reinberg se rascó la barba, meditabundo mientras mister de Valentín preparaba las papeletas que habían de confiarse a la suerte.


  —Le ruego, mister Courage —dijo poniéndose en pie y entregándome las papeletas—, que proceda a sacar las suertes. Yo me retiro, con permiso de ustedes. No transcurrirá mucho tiempo sin que volvamos a reunirnos en circunstancias muy diferentes. Les prometo la acogida más favorable en mi Corte de Francia, donde podremos revivir las antiguas glorias de mi nación, y creo que su inclusión en la nobleza francesa redundará en bien de todos.


  Mister de Valentín abandonó el salón con gesto altivo, lo que me hizo mucha gracia. Metí en un sombrero las papeletas que me había dado, y las ofrecí a las damas. En el momento de sacar las suertes reinó un profundo silencio, al que siguió un alboroto indescriptible.


  —¡Oh! Marquesa de Lafoudré. ¿Verdad que suena bien? —exclamó una.


  —¡Yo soy la condesa de Saint Estien! ¡Magnífico! —dijo otra.


  —¿Sabes quién soy, Ricardo? La señora condesa de Vinoy. ¡Cosa grande! —prorrumpió una tercera.


  Mistress Van Reinberg sonreía satisfecha pensando que su título era de más alto rango que el de sus compañeras.


  La damita de pelo negro adivinó el secreto de su sonrisa, y la interpeló con cierto retintín:


  —Edit, díganos lo que es usted. Por lo menos princesa, de seguro.


  —Nosotros somos los duques de Annonay —contestó la interpelada, con un aire de soberbia inconsciente—. Seré la señora duquesa.


  El presunto duque de Annonay me cogió del brazo y me dijo al oído:


  —Aquí sobramos nosotros. Vámonos.


  Capítulo XXVII


  Política internacional


  Nos dirigimos al salón de fumar y mister Van Reinberg ordenó whisky escocés.


  —He de hacerle una pregunta, mister Courage —dijo mister Van Reinberg desde el fondo de su butacón—. ¿Qué piensa usted de nosotros?


  —Que ustedes los americanos, son unos esposos muy complacientes —respondí alegremente.


  Me acercó la caja de cigarros y encendí uno.


  —Exacto —repuso en el acto—. Y la culpa es totalmente nuestra, por dejar a nuestras esposas casi siempre solas, con plena independencia. Y siguen el ejemplo que les damos. Nosotros nos movemos en un campo de batalla y ellas actúan en otro. Nosotros imperamos en la Bolsa y ellas quieren predominar en el mundo social. Y a todo esto no sé si debo censurar a mi esposa; pero le confieso sinceramente que preferiría tirar una veintena de millones al Atlántico que verme mezclado en esta especie de almoneda nobiliaria.


  —Lo creo muy bien, mister Van Reinberg —repuse.


  Mi respuesta le debió complacer a juzgar por el suspiro de alivio que exhaló.


  —Le considero hombre de claro sentido —dijo—, y quiero que me diga si ese sujeto es un majadero o si le hace usted capaz de llevar a cabo lo que se propone.


  —Admito que su proyecto es viable y que en Francia son muchos los que sueñan con restaurar la monarquía —expresé yo, tras un momento de vacilación—. También creo que sería posible convencer a muchos indefinidos si se creara un ambiente de sentimiento patriótico. Pero, a mi juicio, hay por lo menos dos factores contrarios al pretendiente al trono de Francia.


  —Desearía que fuesen bastante poderosos para impedirlo —expresó mister Van Reinberg.


  —En primer lugar —continué—, dudo de que mister de Valentín tenga un temperamento suficientemente heroico para inflamar el corazón de los franceses. No le concedo capacidad para arrastrar al pueblo tras él, lo que considero indispensable para triunfar. En segundo lugar…


  —Hábleme con toda claridad —me rogó.


  Aunque estábamos solos miré en torno y proseguí en voz baja:


  —¿Puedo hablarle en confianza, mister Van Reinberg?


  —Sin miedo a nada.


  —Pues le aseguro que esa gran potencia a la que ha aludido el príncipe no es Inglaterra. Mi país arriesgaría demasiado para ganar tan poco. Mi gobierno está en buenas relaciones con el de Francia, y mantener contactos secretos con mister de Valentín sería un error imperdonable por nuestra parte.


  —Entonces, ¿a qué otra nación podía referirse?


  —Probablemente a Alemania —expuse yo—, y esto constituiría una equivocación fatal. Bastaría que la enemiga tradicional de Francia respaldara el embrollo para que el pueblo francés le negara toda simpatía al pretendiente a la corona. Ya comprenderá que todo esto es pura especulación de mi mente. Yo no puedo pasar de conjeturas.


  —En resumen, que usted no se embarcaría en este lío —comentó mister Van Reinberg.


  —De ningún modo —afirmé.


  El caso es que pese a haber invertido dos millones de dólares en la aventura, mister Van Reinberg mostrábase extraordinariamente contento.


  —Me tienen sin cuidado —me dijo— los pujos aristocráticos de mi mujer, que aspira a figurar entre la nobleza de Europa; y aunque sería un terrible golpe para ella que las cosas no salieran a su gusto, tengo la seguridad de que aún sería más grave para mí que todo se desarrollara como mi mujer desea.


  —¿Así que no le satisface convertirse en Monsieur le Duc? —le pregunté, sonriendo.


  —¿Acaso tengo aspecto de tal? —exclamó, indignado—. Soy un ciudadano americano y amo a mi patria —añadió, con un acento que denotaba su orgullo—. París, para mí, no es más que el Grand Hotel, con su bar americano, el teléfono, un intérprete y mi cuarto para dormir. Ahora que mi esposa irá al Ritz para que la llamen Madame la Duchesse. Y esto no, amigo. Cuando llegue la hora de retirarme de los negocios invertiré cuantos dólares pueda en el país donde los he ganado, lejos de personas cuya lengua no entiendo y a los que nada les importo. Hay gentes que tienen el capricho de terminar su vida en la montaña, para oír el rugido del viento y el canto de los pájaros; pero yo prefiero morir con la ventana abierta de par en par, oyendo las sirenas de los barcos que cruzan el río, las bocinas de los automóviles que corren por el Broadway y el traqueteo de los trenes elevados. Ésta es la música que conmueve mi corazón, mister Courage, y nada podrá cambiar el diapasón. Deme la botella, amigo, que quiero llenar mi copa para brindar.


  Se sirvió él mismo, y levantó la copa:


  —¡Por el fracaso de mi última inversión de dinero! ¡Por la República Francesa!


  Yo brindé por él, y al dejar los vasos sobre la mesa oímos rumor de faldas en el pasillo. Al momento entraron los invitados en tropel.


  —¿No está aquí mister de Valentín? —preguntó mistress Stern, observando el salón con mirada escrutadora—. Sería imperdonable que se haya ido a dormir. Quiero saber si la familia de la que voy a heredar el título dejó algún castillo que pueda comprar Ricardo.


  —Seguramente está en su habitación —explicó mister Van Reinberg—. Déjele descansar. El pobre estará cansado. A ver, marqués, eche un trago.


  —No diga tonterías —replicó mister Stern con evidente enfado—. A todo esto Ester me está diciendo que tendré que llevar casaca, pantalón corto y espadín.


  —¿Para lucirse en Wall Street? —preguntó mister Van Reinberg—. Yo iré vestido de tortuga al Waldorf. Venga, conde, y ustedes, nobles, y brindemos juntos.


  Mistress Van Reinberg me indicó con un gesto que la siguiera. Al llegar a la sala de billar, me habló con muestras de ansiedad.


  —¿Qué le ha parecido todo esto? —me preguntó.


  Me fue difícil contener la sonrisa.


  —Dígame sinceramente lo que piensa —me rogó—. Mi marido lo toma en broma porque es incapaz de comprender el alcance de estas cosas.


  —Pues, la verdad —expresé—, no creo que mister de Valentín haya hablado con perfecta claridad. Su proyecto podría ser viable si… la gran potencia a que ha aludido fuese Inglaterra. Pero mi opinión es que no será así. En tal caso la potencia que se ha ofrecido a ayudarle no puede ser otra que Alemania… y esto equivaldría a la ruina total de su empresa.


  —Usted no puede librarse de ciertos prejuicios —manifestó la dama, frunciendo el ceño.


  —Tal vez —repliqué— pero, así y todo, creo que estoy en lo cierto.


  —Alemania es infinitamente más poderosa que Inglaterra —objetó ella—. Si movilizase y pusiese un ejército en la frontera francesa, la mitad de los soldados franceses renunciarían a luchar.


  —Señora, no olvide que Inglaterra acudiría en defensa de Francia en el caso de una agresión alemana —le indiqué.


  —No sería mucho lo que Inglaterra hiciera —repuso la dama con un tonillo impertinente.


  —Puede —admití yo, encogiéndome de hombros—. Lo que le aseguro es que mister de Valentín no ocupará el trono de Francia con la simple ayuda militar de Alemania.


  —Quisiera preguntarle otra cosa, mister Courage —manifestó con visible ansiedad—. Si el complot triunfara, ¿cuál cree que sería mi situación en la Corte francesa? ¿Se me trataría con la misma consideración que a los legítimos poseedores de títulos de nobleza o tendría que chocar con la hostilidad de los aristócratas franceses? Usted sabe mucho de estas cosas y podrá hacerme sugestiones muy útiles para mí.


  —Señora, no me considero capaz de contestar a su pregunta —repuse—. Pero no pierdo de vista que su posición sería privilegiada teniendo en cuenta la preponderancia que ejercen sus compatriotas en la nación francesa y que usted sería apadrinada nada menos que por el propio rey.


  Mistress Van Reinberg pareció reconfortada al escuchar mi razonamiento.


  —Ciertamente será así, mister Courage. —Sólo dudarlo sería absurdo— dijo. —Y cambiando de tema: si me lo permite le haré otra pregunta sobre algo más íntimo y personal.


  —Diga usted, señora.


  —¿Por qué se han peleado usted y Adela?


  —¡Santo Dios! —exclamé—. ¿Quién ha podido imaginar semejante disparate? Entre miss Van Hoyt y yo no ha habido fricciones ni diferencias.


  —Entonces, ¿cómo es que Adela se ha marchado de casa sin despedirse de nadie?


  —¡Que se ha marchado!


  —Pero ¿lo ignoraba usted? Se marchó justamente en el momento de ir a reunirnos. El automóvil de mister Stern la llevó a la estación.


  —No tenía ni idea del hecho —afirmé—. ¿Cree usted que volverá pronto?


  —No volverá, al menos durante algún tiempo. Si ustedes no han reñido, ¿cómo explicarnos su marcha?


  —Le repito, señora, que Adela y yo no hemos reñido.


  —Vaya a su habitación por si Adela le ha dejado algún escrito —propuso la dama—. Debe tener poderosas razones para proceder así, y no creo que sea usted ajeno a su fuga.


  —Iré a ver si encuentro alguna nota de Adela; pero insisto en que entre Adela y yo no hubo el más leve rozamiento.


  Subí apresuradamente a mi habitación y encontré una carta sobre la mesita. Rasgué el sobre y extraje un papel, en el que había unas líneas escritas en lápiz, que decían:


  
    «Querido mío:


    Las cosas han cambiado desde lo que te anuncié esta tarde. Debemos separarnos en seguida, y mantenernos distantes. Recuerda que sólo dispones de cinco días. Si pasado este plazo siguieras en América, tu vida correría peligro. Vete inmediatamente a Inglaterra. Quema este escrito apenas lo hayas leído.»

  


  Capítulo XXVIII


  Un caso de duplicación


  —¿Qué sitio es éste, Guest? —le pregunté, mirando en torno mío con viva curiosidad.


  Nos hallábamos a buena distancia de la Quinta Avenida, centro de la vida neoyorquina, en un bar que tenía la misma apariencia del bar del Waldorf Astoria. De las paredes colgaban algunos cuadros al óleo; el techo lucía un artesonado de madera de roble y el mostrador era de nogal pulimentado. Lo demás era de una blancura inmaculada, incluso los trajes de los camareros. Junto a la barra se alineaban los altos taburetes. Había varios compartimientos separados por biombos, según la moda de los cafés londinenses del siglo XVIII, con sofás y sillones verdaderamente lujosos. En uno de los sofás, nos hallábamos sentados Guest y yo.


  —No me pregunte nada —repuso él—. Éste es uno de los muchos locales mal reputados que hay en Nueva York. Refiérame lo que tenga de decir.


  Me escuchó atentamente, fumando un pitillo tras otro. Cuando terminé, se puso en pie y me dio el sombrero.


  —Vámonos —dijo sin hacer ningún comentario—. Tenemos muchas cosas que hacer y el barco para Hamburgo sale esta tarde.


  —Pero ¿es que nos vamos a Europa?


  —Sí.


  —Eso descubrirá nuestras intenciones —le objeté—. Yo anuncié que me iba al Oeste.


  —No se preocupe. Ya se lo explicaré todo.


  Subimos por la escalera de hierro próxima al bar y tomamos el ferrocarril elevado. Descendimos en la calle 47, y tras breve andar penetramos en un rascacielos donde funcionaban varios ascensores a la vez. Subimos en uno de ellos hasta el piso once. Nos detuvimos ante una puerta con un rótulo pintado en letras negras, que decía:


  
    FELIPE H. MAGG


    Agente de negocios

  


  Entramos. Un hombre de mediana edad, de tez morena y perfil judaico, escribía apoyado en un pupitre. No había nadie más en la reducida habitación. Nos miró al desgaire y se removió en su silla.


  —Buenos días, mister Magg —le dijo Guest.


  —¿Qué desean, caballeros?


  —¿No se acuerda de mí? —le preguntó Guest.


  Los labios del judío esbozaron una leve sonrisa. Nos examinó sin apartar del todo la mirada de la carta que estaba escribiendo.


  —El A. B. C. de mi profesión es no olvidar a nadie… y no acordarse de nadie… innecesariamente. Ahora que en este momento creo tener delante a mister Guest y a su amigo mister Courage, a los que tengo el gusto de saludar.


  El rostro de Guest perdió su habitual inmovilidad y hasta el tono de su voz reveló la admiración que le inspiraba aquel sujeto.


  —Usted sigue tan sorprendente como siempre, mi querido señor —expresó.


  —No debe sorprenderse de nada —replicó mister Magg—. No he tenido que hacer indagaciones para conocer su presencia. Ayer mismo rechacé telegráficamente una oferta de la parte contraria.


  —¿Así que le requirieron a usted? —preguntóle Guest, interesado.


  —Para un asunto de poca importancia —respondió Magg—. Sencillamente, para que les vigilara hasta la semana próxima en que llegará un barco francés. Se olvidaron de que yo no acepto nunca servicios que redunden en daño de alguno de mis antiguos clientes.


  —Es usted un gran hombre, Magg —comentó mi compañero.


  —No tanto, señor mío —repuso el judío, simplemente—. ¿Qué desean de mí?


  —Fíjese en mi amigo —le indicó Guest.


  Magg me miró brevemente; pero yo comprendí que mientras viviera me recordaría.


  —Muy bien. ¿Y qué más?


  —Se viene conmigo esta tarde a Europa, pero para los demás marcha muy lejos, al Oeste, a cazar cuanto encuentre con cuatro patas.


  —Un caso de duplicación —observó Magg.


  —Ciertamente —convino Guest.


  —Comprendido —dijo Magg—. ¿Y qué mister Courage he de suplir?


  —Al que se queda —expresó Guest.


  —Lo haré, desde luego —anunció Magg—. Pues, perdóneme un momento. Acérquese más a la luz, mister Courage —añadió, sacando una Kodak—. Gracias. Ahí está bien. Póngase de perfil.


  Antes de que me diera cuenta me había hecho dos fotografías.


  Se sentó a la mesa, y sacando una hoja de papel empezó a interrogarme.


  —¿Dónde reside?


  —En el hotel Waldorf Astoria —contesté.


  —¿Está dispuesto a dejar todos sus efectos en la habitación, aún quedando expuesto a no recuperarlos nunca?


  —Desde luego —respondí.


  —No es gente que se ande con chiquitas. ¿Qué pretenden de usted, mister Courage?


  —Seguramente creen que sabe cosas que debiera ignorar —explicó Guest con seriedad.


  —Pagarán cinco mil dólares por mis honorarios y un seguro de vida por la misma cantidad —dijo Magg, tras meditar un momento.


  —Conformes —contestó Guest.


  Magg tomó unas notas, y me dijo:


  —Habrá de traerme la llave de su cuarto, la ropa que lleva puesta, las llaves de sus baúles y maletas y darme las informaciones que su doble debe conocer. El miércoles llega el barco que procede de Francia. El martes habrá salido ya para las Montañas Rocosas mister Courage. Y perdónenme. Me espera una visita.


  Salí de la casa un tanto mareado.


  —¡Qué pronto se arreglan aquí las cosas! —exclamé, ya en la calle.


  —Mister Magg es tan conocido en Europa como en Nueva York —me contestó Guest—. No hay otro como él. Le han ofrecido puestos de importancia en el Servicio Secreto de varias naciones; pero él prefiere trabajar por su cuenta. Tiene más de cien agentes a sus órdenes y, sin embargo, nunca verá usted a nadie en su oficina.


  Cuando volvimos allí dos horas más tarde, me pareció, al entrar, que me estaba mirando ante el espejo. Junto a la mesa escritorio de Magg se hallaba de pie un individuo que tenía mi misma apariencia.


  Magg nos miró comparativamente, y le dijo a mi doble:


  —Jorge, su suplantación es aceptable. Las cejas las ha de arquear un poco más. Fíjese bien en el modo de andar de este caballero. Mister Courage, haga el favor de pasar a la sala contigua y cambie su ropa por la de Jorge.


  La salita estaba bien amueblada.


  —¿Usa usted lentes o gafas? —me preguntó mi acompañante.


  —Nunca necesité —fue mi respuesta.


  —Ya sé cómo anda usted —continuó—. ¿Tiene en su habla algún acento peculiar? No es zurdo, ¿verdad? ¿Tiene usted amigos con los que pueda tropezar?


  —No es probable —repuse yo—. Pero le traigo una lista de las personas que he conocido en Lennox, donde he pasado unos días.


  —Su habitación en el Waldorf es la 564, si no recuerdo mal. ¿Tiene algún conocido en el hotel?


  —Allí no me he tratado con nadie.


  —¿Tiene conocimientos en el Oeste?


  —No conozco a ningún bicho viviente.


  —Entonces, todo será fácil. Continuemos hablando, aunque sea de tonterías, porque necesito estudiar un poco más su voz y su modo de pronunciar.


  Al volver a la oficina de Magg, éste nos examinó brevemente, y nos dijo:


  —Ya se pueden marchar. Buen viaje.


  Nos quedaba una hora para salir de Nueva York.


  —Deberemos comprar cosas que necesitamos para el viaje —le dije a Quest.


  —Dispongo de todo lo que pueda desear —fue la respuesta de mi amigo—. El equipaje está ya en el barco. No creo que haya que tomar precauciones para un hombre que ha dejado de tener existencia real. Además, estamos a cuatro millas del muelle.


  Al subir a bordo, le pregunté a Guest cuáles eran nuestros camarotes.


  —Todavía no los he pedido —repuso— pero los tendremos apenas salga el barco. Es de esperar que revisen con mucho cuidado la lista de los viajeros.


  Al resonar el último toque de sirena, el capitán del buque ordenó que fuesen retiradas las pasarelas. Vibraron las máquinas y a los pocos minutos habíamos dejado el puerto. Yo permanecí en cubierta viendo los vapores que, como el nuestro, desfilaban ante la Estatua de la Libertad. Había anochecido y las luces fulgían por todas partes. La marcha del vapor se iba acelerando. América se esfumaba a lo lejos, y con ella todo aquel tejido de acontecimientos y emociones que me hacían creer que mi estancia allí no había sido más que un grotesco sueño.


  Capítulo XXIX


  Cambio de nacionalidad


  Al pisar de nuevo Inglaterra, Guest había perdido el sentido del humor. Cuando salimos de la oficina del agente, y por la calle de Wellington desembocamos en el Strand, se me quedó mirando, sonriéndose.


  —¿Quién diría que es usted? Después de todo, está estupendo. La belleza reside en el cutis. Si mal no recuerdo, Hardross Courage era un joven bien parecido. Parece mentira que el traje de un bazar de Hamburgo, unas gafas y la barba crecida puedan cambiar tanto a un hombre.


  Me quedé desolado al examinar mis anchos pantalones, que parecían bolsas, y mis burdos zapatones.


  —Yo estaré hecho una facha; pero lo que es usted tampoco pasará por un ejemplar de museo —repliqué.


  —Lo admito. Pero yo estoy acostumbrado a esto. Desde que hace diez años me separaron del servicio diplomático, he estudiado mucho el arte del disfraz. Cuando yo le conocí, era usted un personaje conspicuo, y jamás hubiera creído que quince días a bordo de un barco alemán y seis semanas en Hamburgo, pudieran cambiarle de tal manera.


  —Y todo por… este ridículo pantalón y estas botazas —contesté, algo irritado.


  —Por lo menos, en buena parte —convino Guest—. No se apure y vayamos a tomar algo сhеz nous.


  Torcimos hacia el norte y regresamos al Soho, donde nos metimos en un restaurante de aspecto extranjero. No cabía duda que la deslucida fachada estuvo alguna vez pintada de blanco. Los ventanales que daban a la calle ostentaban unas cortinillas de tono gris. En el interior predominaba el tufo de la cocina. Un camarero bajito y moreno, de bigote negro y sonrisa urbana, nos recibió en la puerta y nos acompañó a una mesa.


  —La comida de hoy es muy buena —nos anunció—. Hans, entremeses para estos caballeros.


  Esta orden la dio en alemán.


  Nos sentamos, dispusimos las servilletas a estilo teutónico y pedimos cerveza. Guest adoptó un aire misterioso.


  —¿Qué, marchan bien los negocios? —inquirió Guest.


  —Aquí siempre van bien —respondió el jefe de camareros—. Contamos con una clientela que no falla.


  —¿Sabe algo del nuevo propietario? —le interrogó Guest.


  —Nada —contestó el hombre—. Lo único que sé es que un sobrino de mister Muller, el propietario fallecido, reside en Suiza, adonde ha ido a verle un amigo mío. Como heredero del tío, se hará cargo del activo y pasivo y aquí todo continuará como antes.


  Guest me miró significativamente.


  —Pero supongamos que alguien se adelante a su amigó —dijo con una sonrisa que por fuerza había de intrigar al jefe de camareros—. Supongamos, también, que el sobrino de mister Muller haya puesto el asunto en manos de un agente de negocios en Londres y que éste haya traspasado el restaurante. ¿Qué diría usted?


  El hombre mostró por primera vez señales de genuina inquietud. Dejó de sonreír y nos observó con ansiedad.


  —El sobrino de mister Muller no es capaz de hacer eso —afirmó—. Siempre le prometió a ese amigo mío que cuando muriera su tío, el restaurante continuaría igual.


  —Pues siento que su amigo haya llegado demasiado tarde —repuso Guest con sonrisa de satisfacción.


  —¡Demasiado tarde! —exclamó el tipo, sorprendido de la revelación.


  —Sí, y se lo voy a explicar. He tomado en arriendo este restaurante. Soy el único propietario de enseres y demás. Aquí traigo el contrato.


  El jefe de camareros estaba como aturdido. Al fin, haciendo un esfuerzo, consiguió hablar.


  —Por lo visto tiene usted ganas de bromear —dijo—. Este restaurante es un mal negocio, y nadie se avendría a tomarlo en arriendo.


  Guest pareció interesarse por lo que acababa de decir el jefe de personal.


  —Eso de que es un mal negocio, ya lo veremos —objetó Guest—. He vivido muchos años en Norteamérica, con este sobrino, y hemos reunido una fortunita. He comprado esto y ya me las arreglaré para que sea un buen negocio.


  La expresión del camarero era indescriptible. Parecía haberse quedado mudo a causa de una dolencia repentina. Masculló algo entre dientes y nos dejó. Momentos después le vimos salir a la calle.


  —Hemos acertado —manifestó Guest en voz baja—. Aquí es donde tienen el cuartel general. Ese individuo ha ido a buscar a alguien. No tardaremos en tener jaleo.


  Minutos después pusieron en movimiento la puerta giratoria el jefe de camareros y un individuo a quien aquél nos señaló. Era un tipo arrogante. Llevaba caída el ala del sombrero, traje obscuro y bigote enhiesto, con las guías engomadas. Su tez cetrina brillaba por el sudor. Sin duda había venido corriendo.


  —¿Me permiten? —preguntó en alemán, arrimando una silla a nuestra mesa—. Quisiera cambiar unas palabras con ustedes.


  Guest aceptó la sugerencia y le invitó a sentarse, diciéndole:


  —Me llamo Mayer, y este es Schmidt, sobrino mío. Acabamos de llegar de América.


  —Yo me llamo Kauffman y vivo en Londres —respondió el recién llegado, muy cortésmente.


  —Mi sobrino ha vivido en los Estados Unidos desde niño y habla el inglés mejor que yo —apuntó Guest.


  —Pues hablaré en inglés —concedió Kauffman—. Bueno, por lo que me ha dicho Karl, ustedes piensan dedicarse al negocio de restaurante en este país.


  —Así es —confirmó mi amigo—. Mi sobrino conoce el asunto y disponemos de algún dinerito. Ya le habrá dicho el jefe de camareros que hemos arrendado este local.


  —Efectivamente, y por eso me he apresurado a venir. Y como no deseo que pierdan su dinero, voy a darles un consejo.


  —Ya procuraré no perderlo —replicó Guest con vehemencia—. ¡Bueno soy yo para eso! Me ha costado mucho de ganar. Yo he visto los libros de contabilidad, y si reflejan la verdad este negocio es bueno. Yo estaré aquí poco tiempo, y una vez se entrene mi sobrino regresaré a América para pasar en mi casa un par de años.


  Kauffman extendió la mano izquierda sobre la mesa, como deseoso de mostrarnos su irritación. Tenía los dedos aculotados por el abuso del tabaco.


  —Mister Mayer, usted perderá aquí hasta el último céntimo —dijo en tono enfático—. No crea lo que dicen los libros. Este restaurante es centro de reunión de una comunidad de amigos. En vida del viejo Muller se estableció en un departamento de este local una especie de club, cuyos componentes dejarán de venir si el establecimiento pasa a manos extrañas. Todos iremos a comer a otra parte.


  —Pero el caso es que yo he comprado este establecimiento como puede ver por este recibo. Me ha costado mi dinero.


  —Este fonducho no vale ni el papel de su recibo, señor —aseguró Kauffman, descargando su recio puño sobre la mesa—. Usted no podrá obligar a los viejos clientes a que continúen viniendo, y como no vendrán usted perderá cuanto haya desembolsado.


  —¡Qué va a ser de mí! —exclamó Guest, como apenado—. ¡Si se confirma lo que usted dice, mi ruina es segura!


  —Le he dicho la pura verdad —declaró Kauffman—. Óigame. Se me ocurre un medio de evitar su ruina. Yo pensaba adquirir este fonducho; pero no creí que nadie se me cruzara en el camino. Todos los parroquianos son buenos amigos míos, y estoy dispuesto a darle lo que usted haya pagado. Más aún, pues quiero ser generoso. Le indemnizaré por el tiempo que usted ha malgastado.


  —¡Ah! Comienzo a ver claro —repuso Guest, cambiando de tono—. Usted va a su negocio.


  —Esta casa sería algo distinto si cayera en mis manos —repuso Kauffman con un gesto de asentimiento—, y ya sabe por qué.


  —De sus palabras, mister Kauffman, deduzco que he hecho una excelente operación, y, como comprenderá, no estoy decidido a renunciar a ella.


  Kauffman se quedó meditabundo, y sus rasgos fisonómicos distaban de expresar su bondad.


  —Le he dicho lo que le conviene, y no me cree. Tanto peor para usted —expresó el alemán.


  —Usted y sus amigos no tendrán motivos para dejar de venir —protestó Guest—. Los camareros serán los mismos y no se introducirán cambios en todo lo demás. Ese club de que me ha hablado, podrá seguir ocupando el departamento que les reservó mi antecesor. Y como no soy curioso, no me meteré en lo que ustedes hagan.


  —Mister Mayer, le doy cincuenta libras si me cede su derecho —propuso Kauffman.


  —Se lo agradezco; pero no acepto. Mi interés se debe a mi sobrino. Quiero que se abra camino en la vida, y como anhelo regresar a América no tengo tiempo para buscarle otro negocio.


  —Le doy cien libras.


  —No quiero renunciar a esto —se obstinó Guest—, y créame que lamento no complacerle.


  Kauffman se puso en pie lentamente.


  —No tardará en arrepentirse de su negativa —anunció solemnemente.


  —La gente va donde come bien y barato, y aquí encontrará ambas cosas.


  Kauffman se despidió secamente de nosotros y fuese en busca de Karl. Al poco rato se acercó a nuestra mesa.


  —Mister Mayer, vengo a hacerle una oferta inmejorable —manifestó—. Le daré doscientas libras si me traspasa el restaurante.


  —Ni aunque me dé quinientas renunciaré a lo que tengo decidido —respondió Guest.


  Kauffman abandonó el establecimiento, despechado. Guest llamó entonces a Karl.


  —¿Quiere continuar aquí de jefe del personal? —le propuso.


  —Acepto, señor —contestó con cierto nerviosismo— pero conozco a los clientes y sé que la mayoría se abstendrá de venir.


  —Me es igual —repuso Guest—. No tengo prisa en ganar dinero. Los que vengan se irán contentos, y así haré parroquianos. Mientras tanto, mi sobrino aprenderá a llevar bien el negocio, y si usted le ayuda a conservar la nueva clientela, no le sabrá mal. Se lo pagaremos bien. ¿Gastan mucho los miembros de ese club?


  —Regular —respondió Karl, dubitativo.


  —Malo —comentó Guest—. Deben gastar más, y lo harán si se les da buen servicio. ¿Cuándo vienen?


  —Cuando quieren. Tienen el departamento alquilado, y se reserva para ellos.


  —¡Hurn! Mal asunto. ¿Y qué hacen? ¿Cantan, charlan o tratan de algo particular?


  —Creo que se ocupan de sus cosas —dijo Karl evasivo.


  —Me da lo mismo. № mi sobrino ni yo tenemos curiosidad por saber lo que no nos afecta. Que hagan lo que quieran. ¿Se puede ver el local?


  —Ahora no, porque mister Kauffman tiene la llave.


  —Ya lo veremos otro rato —expuso Guest—. La cuenta, Karl. En este momento somos simples parroquianos. Esta tarde volveremos mi sobrino y yo a… tomar posesión de todo.


  Capítulo XXX


  La «Unión de Camareros»


  Aun centenar de pasos del Café Suizo, como se denominaba el restaurante, tomamos habitaciones para los dos, y seguidamente nos fuimos en busca de Karl para formalizar las cosas. Guest le pidió las llaves, y tras inspeccionar las dependencias nos separamos en la salita reservada para despacho.


  Lo primero que hizo Guest fue palpar las paredes con detenimiento. Luego se sentó a la mesa, y yo le imité.


  —Mi joven amigo —empezó a decir—, hemos llegado al punto crucial de nuestra empresa. Hace días que no hablamos confidencialmente. Así que no he tenido ocasión de referirle lo que pude descubrir en Hamburgo. ¿Sigo hablando?


  —Puede hacerlo.


  —Lo primero que he de recomendarle es que se quite los guantes —me advirtió—. No se puede administrar un restaurante puesto de guantes. ¿Ha leído la prensa de la mañana?


  —No —respondí.


  —Pues lea esto —dijo sacando un periódico del bolsillo y extendiéndolo ante mi vista.


  Y leí lo siguiente:


  
    TRÁGICA MUERTE DE UN DEPORTISTA INGLÉS EN LAS MONTAÑAS ROCOSAS


    «Ayer, cuando mister Carlos Urnans, de Nueva York, se dirigía con un grupo de amigos a su finca próxima al Monte Phoenix, encontró el cadáver de un hombre tendido en un lugar solitario de la montaña. La víctima yacía con el corazón atravesado por una bala de rifle. Su muerte debió ocurrir hace algunas semanas. Por los documentos que llevaba el interfecto se deduce que el muerto es el súbdito inglés mister Hardross Courage.»

  


  
    ÚLTIMAS NOTICIAS DEL CRIMEN


    «El cadáver hallado esta mañana por mister Carlos Urnans, de Nueva York, ha sido identificado. Se trata del conocido deportista británico mister Hardross Courage, famoso jugador de cricket. Se sabe que mister Courage salió de Nueva York hace varios meses para cazar en las Montañas Rocosas, y desde entonces nada se había vuelto a saber de él. No se ha descubierto nada referente a sus guías. El muerto no llevaba encima dinero ni objetos de valor, lo que hace sospechar que el móvil del crimen fue el robo.»

  


  Lo más natural es que si un hombre lee la noticia de su muerte se eche a temblar. Confieso que durante un momento perdí el dominio de mis nervios. Maldije mentalmente el momento en que conocí a Guest y abominé de mi situación actual y de mi amistad con aquel hombre. Me consideraba moralmente responsable del asesinato del desdichado que se avino a suplantarme. Guest escuchaba con toda seriedad mis incoherentes lamentaciones, hasta que, finalmente, me cogió una mano, y me dijo:


  —Tranquilícese, Courage. Me figuraba que la noticia sería un rudo golpe para usted; pero le ruego que no pierda el sentido de las proporciones. Piense en los muchos hombres que han perdido la vida por causas justas; que ni usted ni yo, de ahora en adelante, tendremos seguridad personal; que luchamos por salvar a nuestro país de una catástrofe y a Europa de una guerra en la que serían sacrificadas centenares de miles de personas. Sólo usted y yo, frustraremos la conspiración más astuta y terrible que mentes humanas hayan podido concebir. Ese infeliz sacrificado en las Montañas Rocosas, era uno de tantos eslabones de la gran cadena, y no olvide que nosotros estamos expuestos a sufrir su suerte en cualquier momento. Tenga valor, Courage. Renuncie a todo sentimentalismo.


  —Lo haré —repuse—. Siga, Guest.


  —En Hamburgo descubrí el sitio donde se reúne la sección primera de la «Unión de Camareros», y ese lugar está ahora bajo nuestra inspección. En esa dependencia reservada de nuestro establecimiento es donde se están tejiendo los últimos hilos del siniestro complot. Hemos de penetrar en sus secretos.


  —Comencemos, pues, por examinar esa habitación —propuse.


  —Y luego hemos de preocuparnos de nosotros —indicó Guest—. Nominalmente somos dos hombres muertos. Pero no importa. Nuestros amigos no dejan resquicios a la casualidad. Usted no lo habrá notado; pero nos seguían cuando abandonamos el restaurante. Espiarán nuestros menores movimientos. ¿Será suficiente la transformación de nuestras personas para no ser reconocidos?


  Me observé en el espejo que había sobre la repisa de la chimenea, y al recordar cómo era antes de dejarme arrastrar por los acontecimientos que perturbaron mi tranquila existencia, tuve una sensación de confianza.


  —No creo que nadie me reconozca como Hardross Courage. También estoy seguro de que yo no reconocería al Leslie Guest que… falleció en Saxby.


  —Tal vez esté en lo cierto —se avino Guest—. De todos modos es algo que debemos dejar a la suerte. Lo que no ha de perder de vista es que en el Café Suizo estaremos constantemente espiados. Recuerde en todo instante que usted es un alemán americano de humilde origen.


  —No soy hombre de impulsos rápidos —respondí—. Antes de hablar pienso en lo que he de decir. Estoy pensando en algo que seguramente habrá reparado usted. El Café Suizo es un feudo de un grupo extranjero, y lo más probable es que esos elementos se reúnan de ahora en adelante en otro sitio.


  —No lo espero —contestó Guest—. He observado que la habitación donde se reúnen tiene una salida secreta por el sótano que da a un callejón cuyas viviendas están ocupadas por elementos extranjeros. Se creen a salvo de cualquier sorpresa, y no abandonarán su refugio a menos que sospechen de usted y de mí. Pero éste es un riesgo que debemos correr juntos.


  —Adelante, pues —asentí.


  —Le diré todo lo que ha de hacer usted.


  —Dígame qué.


  —Ese paquete que hay en el sofá contiene un traje viejo. Póngaselo y échese sobre los hombros el raído gabán que compramos en Hamburgo. A las cuatro se presentará en el local de la Unión de Camareros Alemanes, calle Old Compton, 13, y preguntará por mister Hirsch. Usted será Pablo Schmidt, nacido en Offenbach, pero criado en Norteamérica desde los cuatro años. Le dirá que volvió a Alemania a los diecinueve años, que pasó dos en Maguncia trabajando de camarero y que ha venido a Inglaterra con un tío suyo que acaba de arrendar un modesto restaurante en Soho y que le ha empleado como jefe de los camareros, para lo cual solicita darse de alta en la sociedad. Seguramente le inscribirá como socio, y cuando lo haya conseguido escribirá en un papel las palabras siguientes: «Yo también tengo un rifle», y se lo pasará a mister Hirsch.


  —Lo recordaré: «Yo también tengo un rifle». Pero lo repetiré como un lorito, pues no conozco el sentido de esas palabras.


  —Son el santo y seña para ingresar en la Unión de Camareros —explicó Guest—. Así que no necesita saber mucho más. El Comité de la sección primera es el que se reúne en nuestro establecimiento. Y si le preguntara Hirsch por qué causa desea usted entrar en la organización se limitará a decir que por ser alemán.


  —Perfectamente. Voy a vestirme —contesté.


  Mientras cambiaba de ropa, Guest me dio algunas instrucciones, y a las cuatro en punto me personé en la casa número 13 de Old Compton. La sala de espera se distinguía por su suciedad y la casi carencia de muebles. En un largo pupitre había dos dependientes haciendo anotaciones en unos librotes. Al fondo había una puerta. Con un alemán muy apañadito le anuncié a uno de los empleados que deseaba ver a mister Hirsch.


  El empleado, joven de tez macilenta hasta lo inverosímil, me señaló con un dedo manchado de tinta los bancos arrimados a las paredes.


  —Siéntese y espere su turno —me dijo.


  Me senté en el último lugar. Me precedía una docena de jóvenes que sin duda aspiraban a lo mismo que yo, casi todos mal vestidos y de aspecto enfermizo. Absortos en la contemplación de la puerta del fondo, ni siquiera se volvieron a mirarme. El desfile fue rápido, por lo que me tocó el turno antes de lo que yo presumía.


  Entré en una pobre oficina, cargada de humo de tabaco, donde me recibió un tipo rollizo, de cabello y barba de color de lino y ojos azules, en mangas de camisa.


  —¿Qué hay? —me preguntó sin quitarse el cigarro de la boca.


  —Me llamo Pablo Schmidt y deseo entrar en la «Unión de Camareros».


  —¿De dónde es usted?


  —De Offenbach.


  —Edad.


  —Treinta años.


  —¿Trabaja?


  —En el Café Suizo.


  —¿De dónde viene?


  —De América.


  —Media corona —me dijo al mismo tiempo que alargaba la mano para entregarme un folleto.


  Le di la media corona. Comenzaba a comprender por qué no había tenido que esperar mucho tiempo.


  —Márchese, y no haga preguntas, por favor. El folleto lo dice todo.


  —Yo también tengo un rifle —le dije mirándole fijamente.


  Entonces vi que aquellos ojos azules no eran lo que parecían. Su mirada penetraba en uno como un cuchillo.


  —¿Sabe lo que está diciendo? —preguntó.


  —Sí —contesté—. Quiero entrar en la sección número 1.


  —¿Por qué?


  —Porque soy alemán —contesté.


  —¿Quién le habló de ello?


  —Un camarero del Manhattan Hotel de Nueva York, llamado Hans —mentí con una prontitud increíble.


  —¿Ha servido usted?


  —En Maguncia, hace once años.


  —¿Dónde dice usted que está trabajando?


  —En el Café Suizo.


  Registró mi nombre en una libreta que sacó de un cajón y me miró como si mi respuesta le hubiera electrizado. Yo sostuve tranquilamente su mirada.


  —¿Desde cuándo? No le he visto nunca allí.


  —Comienzo hoy —respondí—. Tengo un tío que ha adquirido el restaurante y quiere que yo sea el jefe de los camareros.


  —¿Conoce su tío el negocio?


  —Bastante, porque tenía una casa de comidas en Brooklyn.


  —¿Y ganó dinero?


  —Sí.


  —¿Trabajó usted con él?


  —No, porque estaba empleado en el Manhattan Hotel.


  —Su tío no se hará rico en el Café Suizo —observó.


  —No creo que pierda dinero.


  —¿Sabe su tío lo que usted se dispone a hacer?


  —Sólo sé que la madre patria no le tira mucho —contesté—. Ha vivido demasiados años en Norteamérica.


  —¿Está usted en condiciones de pagar su rifle?


  —Mi situación económica no es muy buena.


  —Los vendemos muy baratos —me anunció—. ¿Le viene bien desembolsar diez chelines?


  —No muy bien; pero si es preciso se los daré.


  —No puedo inscribirle porque sé muy poco de usted. Preséntese esta noche al Comité.


  —¿Dónde?


  —En el Café Suizo. Ya le llamaré. Hasta luego.


  —Hasta luego —repetí, yendo hacia la puerta.


  Capítulo XXXI


  En el campo enemigo


  Pasé la velada yendo de un lado para otro, vestido de camarero y fijándome en lo que hacía Karl con el propósito de aprender mi oficio. Vino bastante gente a cenar; pero a las diez el local quedó medio vacío. A dicha hora Kauffman y Hirsch, que habían cenado juntos, se levantaron de la mesa y dirigiéronse hacia la dependencia que tenían alquilada. Tras ellos entraron otros siete que habían comido en la larga mesa central. No vi nada que me llamara especialmente la atención en los nueve individuos.


  Hirsch se acercó a mí al pasar, y poniéndome una mano en el hombro, me dijo:


  —Vamos a deliberar sobre su caso. Ya le llamaremos.


  Me ahogaba en aquel local, cargado de olores picantes de los condimentos y de humo de tabaco, y me asomé un momento a respirar el aire fresco de la noche. Tras fumar un cigarrillo, volví a entrar. Apenas si quedaba media docena de comensales. Una mujer gruesa, de mediana edad, que cenaba sola, me llamó por señas. Sus ojos eran bonitos y negros y su rostro agradable; pero vestía de un modo estrambótico.


  —¿Es verdad que ha habido aquí cambio de dueño? —me preguntó.


  —Así es, señora.


  —¿Acaso es usted el nuevo propietario?


  —No; soy su sobrino.


  —¿Piensan alterar el precio de dieciocho chelines por cubierto?


  —No pensamos alterar nada y sólo deseamos que los clientes estén satisfechos.


  —Veo que no está usted hecho a estas cosas —me soltó, mirándome con mayor severidad.


  —Ya aprenderé, señora.


  —¿No está el propietario?


  —Esta noche no se encontraba bien; pero puede que venga a última hora.


  —Su alemán deja mucho que desear —me reprendió.


  —Es que me he pasado casi toda la vida en Norteamérica, y de tanto hablar inglés he descuidado mi propia lengua. Pero pronto la recordaré.


  —Tráigame la prensa alemana, haga el favor. Mi marido me va a tener aquí toda la noche.


  Aproveché la oportunidad de escapar de su lado, y le envié los periódicos con un camarero. Me metí en el escritorio y empecé a examinar las matrices de mi talonario; pero no habrían transcurrido cinco minutos cuando se abrió la puerta y Hirsch apareció en el umbral y me hizo una seña. Le seguí a lo largo de la sala y subimos los escasos peldaños que conducían adonde estaba instalado el Club. Hirsch cerró bien la puerta detrás de mí.


  Lo que me sorprendió fue ver sólo un hombre, cuando eran nueve los que habían subido. Era un tipo muy diferente de Hirsch y sus compañeros, joven, robusto y rubicundo de tez. Tenía empaque de militar, pese a no llevar uniforme. Iba elegantemente vestido y sus manos revelaban distinción. Algo instintivo me impulsó a cuadrarme como si estuviera en el cuartel, y este gesto satisfizo a los dos hombres.


  —¿Se llama usted Pablo Schmidt? —me preguntó el personaje.


  —Sí, señor.


  —¿Hizo el servicio militar en Maguncia?


  —Sí, señor.


  —¿Quién mandaba su regimiento?


  —El coronel Hausman, del 13 de infantería.


  —¿Qué documentación tiene?


  Le alargué el paquetito que Guest me había entregado, y examinó los papeles, fijando en mí su mirada de vez en cuando.


  —Usted habla alemán con un acento extranjero —observó.


  —He vivido casi siempre en Norteamérica —objeté.


  —¿Tiene usted idea de lo que representa ingresar en la Sección primera de la «Unión de Camareros»?


  —Completa, señor.


  —Póngase en aquel rincón y espere un poco —me ordenó.


  Durante un momento hablaron él y Hirsch en voz baja, y me llamó después.


  —Queda admitido —me dijo—. Ahora lo presentaremos al Comité.
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  Sonreí; pero no contesté. Hirsch apretó con el pie un resorte disimulado en el suelo, y se abrió una trapa de un modo instantáneo. Descendimos por la escalerita a una especie de cueva iluminada por una lámpara eléctrica. En torno de una mesita había seis hombres sentados. Todos dejaron de hablar al personarnos nosotros. El joven rubio y los otros se retiraron al fondo. Hirsch me tomó del brazo, diciéndome:


  —Usted y yo nos quedaremos aquí hasta que nos llamen.


  —¿Quién es ese señor que ha bajado con nosotros? —le pregunté.


  —El capitán X. No quiere que se conozca su nombre —me indicó.


  —¿Cómo entró en el club? Yo no le vi en el restaurante.


  —No pregunte tanto, amigo —me reconvino Hirsch, tratando de sonreír.


  El capitán X me llamó al poco rato, y al aproximarse me cuadré como un huso.


  —Pablo Schmidt, queda admitido —me anunció adoptando un tono de gravedad— pero, óigame bien. Le expondré brevemente las responsabilidades que usted contrae.


  Sucedió un corto silencio. Todos me examinaban, y aunque yo no me sentía muy tranquilo, me cosquilleaba el prurito de reír. La escena no dejaba de resultarme cómica. Ni aquellos hombres ni aquel ambiente me impresionaban lo más mínimo. Parecían simples tenderos, poco o nada inteligentes y de temperamento apacible, amigablemente reunidos para fumar su pipa o su pitillo. Me contemplaban benévolamente y algunos hasta me sonreían como viejos conocidos. Para no estallar en una carcajada que ya se me hacía irreprimible, me decidí a hablar:


  —Desearía saber lo que quieren ustedes de mí.


  Un tipo gordinflón, a quien supuse marido de la señora que esperaba arriba, me indicó que me acercara. Y me interrogó así:


  —Dígame, ¿es usted alemán de nacimiento?


  —Ciertamente.


  —¿Conserva en su corazón el amor a la patria?


  —En lo más hondo de mi alma.


  —Como todos nosotros —subrayó—. Esta pregunta la considerábamos necesaria por el mucho tiempo que ha pasado usted en los Estados Unidos.


  La voz de aquel hombre adquirió de súbito una entonación solemne, como consciente de tratar cosas sagradas.


  —Todos los verdaderos patriotas nos hemos visto obligados a darnos cuenta de una realidad muy desagradable. Nuestro país se ve amenazado por un enemigo obstinado. Por todas partes notamos su letal influjo. Todos los intentos de legítima expansión de nuestro gobierno, son contrarrestados o frustrados por nuestro tenaz enemigo: Inglaterra, que se proclama a sí misma como mortal enemiga de nuestra nación.


  Se oyó el ligero murmullo aprobatorio de los reunidos. Yo ni pestañeé.


  —La situación no tiene más que una salida —continuó— la guerra. Estallará pronto. Comienza ya a extender su sombra sobre la Tierra. Nosotros lo vemos claro y tenemos el deber de no olvidar que la potencia que descargue el primer golpe llevará mucho ganado.


  Se detuvo forzado por la necesidad de recuperar aliento. Cogió un vaso de cerveza y se lo llevó con toda prosopopeya a la boca. Apuró el contenido de un sorbo, y sin dejar de mirarme, exclamó:


  —¡Alemania descargará el primer golpe! Y lo hará en defensa propia. Mi joven amigo y compañero: aquí hay 290 000 compatriotas nuestros que han hecho su servicio militar y que, por lo tanto, saben manejar un fusil. Son hombres que no pueden permanecer con los brazos cruzados en momentos de peligro. Nosotros nos movemos, nos preparamos para la guerra. Estamos organizados casi militarmente. Los comerciantes, los oficinistas, los obreros manuales se agrupan en sus respectivas sociedades. Las fortificaciones que defienden Londres podrán ser inexpugnables para los que están fuera; pero no para los que estamos dentro. Tenemos señalado el punto de nuestro primer ataque y en nuestro poder los planos de los fuertes que protegen las orillas del Támesis. La señal será… la visita de la flota británica a Kiel. Tres días antes usted recibirá la orden de incorporarse a la compañía a que haya sido destinado, con todo detalle. Deber de todos los camaradas será cumplir su deber en la gloriosa lucha que se aproxima. ¡A la salud de Pablo Schmidt y de vosotros, amigos míos!


  Bebió con ansia al terminar su discurso que fue recibido con entusiasmo, apurando todos los presentes sus vasos con perfecta unanimidad. Yo también apuré el vaso de cerveza negra con que me obsequiaron.


  Seguidamente, el capitán X me habló así:


  —Ya ha oído. Su compromiso es solemne. ¿Está usted satisfecho?


  —Muchísimo —respondí—. Pero quisiera hacerle una pregunta.


  —Puede hacerla si no se refiere al secreto de nuestra organización. Éstos no le conciernen, y su misión aquí es callar y obedecer.


  —Lo que yo me pregunto —dije yo— es si se ha pensado en Francia.


  —Usted no tiene que inmiscuirse en política —repuso el capitán, retorciéndose el bigote— pero para tranquilizarle le diré que nuestro gobierno lo prevé todo y está seguro de conseguir la neutralidad de la aliada de Inglaterra. Aquí tiene la orden para que le entreguen el fusil y el nombramiento de miembro de la «Unión de Camareros». Acompáñele, Hirsch.


  Éste saludó al capitán y juntos volvimos al restaurante, casi desierto a aquella hora.


  Capítulo XXXII


  Sir Gilberto tiene una sorpresa


  Un indicio muy revelador para mí fue que al presentarme a la mañana siguiente en casa de mi primo sir Gilberto Hardross, se resistiera el criado a franquearme la puerta, y eso que me conocía desde niño. Tan grande era el cambio que se había operado en mi aspecto.


  —El señor está a punto de marchar y no puede recibirle —fue la adusta respuesta.


  Yo puse el pie en la puerta para impedir que cerrase.


  —Sir Gilberto me espera y no puedo dejar de verle —insistí.


  —Pues espere ahí, y le verá cuando salga —repuso el criado, esforzándose por cerrar.


  Yo di un empujón y me colé en el recibidor; pero el sirviente, aunque de escasa corpulencia, se abalanzó sobre mí y me agarró del cuello en el momento en que salía mi primo vestido de punta en blanco.


  —¿Qué sucede, Groves? —preguntó, alarmado.


  —Este individuo ha entrado violentamente alegando que le esperaba usted.


  —Usted sufre una equivocación —manifestó mi primo, mirándome con altivez—. No le he podido llamar cuando jamás le vi.


  Yo no podía retener la carcajada; pero me contuve por no descubrirme delante del criado.


  —He de comunicarle algo importantísimo, señor —expresé yo con humildad—, y le ruego que me escuche dos minutos. No vengo a pedirle nada.


  Mi primo me hizo señas de pasar a la salita contigua, que yo me permití cerrar apenas entramos. Me quité el sombrero, me erguí cuanto pude y renunciando al acento extranjero que adopté al presentarme, dije en perfecto inglés:


  —¿Pero es que no me reconoces, Gilberto?


  Se sobrecogió un instante al reconocer el timbre de mi voz y se apresuró a abrazarme.


  —Me he convencido de que mi disfraz es mejor de lo que yo imaginaba —dije alegremente.


  Excuso decir que mi primo compartía mi alegría.


  —¿De dónde sales? —preguntó—. ¡Me he quedado de una pieza! ¡Háblame, por Dios! ¡Si me parece estar soñando!


  —Pues no sueñas. Soy tu primo, en carne y hueso. ¿Sabes que te sienta bien el negro? ¿Acaso llevas luto por mí?


  —Por ti, ciertamente —contestó—. ¿Cómo pudo cometer tal error la prensa?


  —Es algo muy explicable, y, realmente, no existió error. En las Montañas Rocosas fue asesinado un hombre que se llamaba como yo, Hardross Courage, y que, además, vestía mis ropas. Sólo que, como ves, no era yo.


  —¿Se llamaba también Hardross Courage? —exclamó mi primo—. Pues no me lo explico por tratarse de un nombre y un apellido poco corrientes.


  —Los que le mataron creían que era yo en persona. Es una larga historia que te contaré si dispones de tiempo.


  —Cuéntamela; pero antes deja que telefonee a quien me está esperando.


  —Ni una palabra a nadie —le recomendé, atajándole—; ni siquiera a Groves.


  Volvió minutos después, sin sombrero ni abrigo, y acercando dos butacas me invitó a tomar un puro de la caja que había sobre la mesa.


  —Estoy encantado de verte, Hardross, y ardo en deseos de conocer ese misterio.


  —¿Sufres de los nervios, Gilberto? —le pregunté, a guisa de proemio.


  —Ya has visto que no, después de la prueba a que acabas de someterlos. ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque voy a revelarte secretos que, de descubrirse, nos matarían sin remisión a los dos.


  —Ya sabes que no soy cobarde —repuso Gilberto—. Habla sin miedo.


  Se lo referí todo, y cuando hube acabado me contempló como aturdido.


  —¿Sabes que creo estar soñando todavía? —prorrumpió, cuando le fue dable hablar—. ¿Pero eres tú, mi primo Hardross, quien me ha contado esta impresionante historia?


  —Y totalmente verídica —contesté yo con firme entonación.


  —Bueno, ¿y qué papel me reservas en la tragedia? —me interrogó.


  —Ocupas un puesto importante en el mundo de la política y debes informar a mister Polloch.


  —¿Para explicárselo todo?


  —De pe a pa. Supongo que sigue funcionando nuestro Servicio Secreto, como en otros países, y que resultará bastante fácil actuar a fondo una vez conocida mi información.


  —¿Has leído la prensa de la mañana?


  —¿Lleva alguna noticia importante?


  —Una muy interesante. Nuestra escuadra del Mar del Norte visitará oficialmente el puerto de Kiel en fecha próxima para corresponder a la cordial invitación del Gobierno alemán.


  —Pero ¿es posible?


  —Sí, dentro de tres semanas.


  —Si nuestros barcos entran en el canal de Kiel, no volverá ninguno de ellos —anuncié—. Lo minarán. Eso forma parte del complot.


  —Un periódico resaltaba ayer la cariñosa recepción de que ha sido objeto en Berlín el príncipe de Normandía —expuso Gilberto.


  Yo solté una exclamación como único comentario.


  —Y el Daily Oracle —prosiguió Gilberto— ha publicado un editorial sobre las grandes maniobras del ejército alemán. El mismo Emperador de Alemania pronunció hace tres días un discurso en el que dijo que la blanca paloma de la paz era, en definitiva, más gloriosa que el águila de la guerra.


  —Todo esto confirma cuanto acabo de revelarte. Gilberto, te ruego que vayas a ver al Primer Ministro está misma mañana.


  —Lo haré.


  —Seguramente le convencerás con estas pruebas que te traigo. Aquí está la relación de lo que se trató en la reunión celebrada en la residencia veraniega de los Van Reinberg, en Lennox, con los nombres de todos los asistentes. Aquí tienes una copia de mi tarjeta de miembro de la «Unión de Camareros» y algunas notas aclaratorias.


  —¿Es esto todo?


  —¿Acaso no lo crees suficiente?


  —Polloch es inglés —dijo mi primo pausadamente—, y ya sabes lo que esto significa. Querrá algo más convincente.


  —Pues convéncele tú. Yo hago bastante con arriesgar mi vida, Gilberto, y aun no se sabe hacía qué lado se inclinará el péndulo. Polloch pertenece a los estadistas de la vieja escuela y no ve con buenos ojos el Servicio Secreto. De no ser así, el complot no se hubiera desarrollado hasta tal punto. Es absolutamente preciso que se movilice antes de quince días las fuerzas de defensa interior.


  —Pides mucho, Jaime.


  —Es necesario, Gilberto. No puedes imaginar lo descansado que me quedo al hablarte de estas cosas. El tiempo vuela y los hechos se avecinan con rapidez. Guest y yo nos lo jugamos todo a una carta y a lo mejor desaparecemos los dos de la faz de la tierra en cualquier momento.


  Gilberto se me quedó mirando como inspirado por una idea repentina.


  —¿Viste a miss Van Hoyt? —me preguntó.


  —En Lennox —contesté—, y debe estar bajo la impresión de que me asesinaron en las Montañas Rocosas. Y lo peor es que no debo comunicarle que vivo.


  —Está segura de tu muerte, Jaime. Vino a verme la semana pasada y hoy ha de volver.


  —¿Pero está Adela en Inglaterra?


  —Sí, y precisamente por ti.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —¿Hubo algo entre vosotros?


  —Tanto, que de no ser por estos malditos acontecimientos ya estaríamos casados. Y si algún día me caso, ten por cierto que será con ella.


  —Lo creo —repuso Gilberto con grave semblante—. Sé que te quería. Además, miss Van Hoyt es también… algo que te sorprenderá, que…


  Se cortó de pronto y se puso en pie. Yo me levanté también, sobrecogido. En el recibidor sonaba la voz clara y musical de miss Van Hoyt.


  —¿Quieres que te vea o sepa que vives?


  —¡De ningún modo! —exclamé yo.


  Y cuando Groves llamaba a la puerta, separé los cortinajes que separaban la estancia donde estábamos del comedor, y allí me quedé.


  Capítulo XXXIII


  Reunión de corazones


  Por el tono de voz del criado pude advertir su sorpresa al darse cuenta de que su señor estaba solo. Al anunciar a la visitante, Gilberto le ordenó que la hiciera pasar.


  Al oír a Adela en la salita, el corazón se me paralizó. Estaba a menos de seis pasos de mí; oía el crujir de su falda; percibía su fino perfume de violetas y finalmente llegó a mis oídos el agudo ladridito de Nagaski al tratar Gilberto de hacerle partícipe del recibimiento que había dispensado a su ama. Me acerqué a los cortinajes y con todo disimulo me puse a atisbar.


  Nunca me tuve por hombre sensible; pero confieso que se me humedecieron los ojos al ver a Adela. Vestía de negro y estaba intensamente pálida. Hablaba con voz distinta, como si hubiera dejado un mundo de frivolidad a sus espaldas para encararse resueltamente con un grave problema que la obsesionará. Sentía el impulso irrefrenable de estrecharla entre mis brazos.


  —Deseo comunicarle, sir Gilberto, algo que voy a hacer —comenzó a decir Adela—. ¿Se querían mucho usted y su primo?


  —Muchísimo —contestó Gilberto.


  —Entonces será una satisfacción para usted saber que su muerte será vengada. Sé de esto mucho más de lo que usted pueda sospechar. Le asesinaron vilmente porque conocía secretos políticos de una importancia extraordinaria y porque estaba decidido a cumplir con el deber que le imponía su condición de inglés. Sus enemigos eran y son muy poderosos; pero lo que Jaime comenzó… lo terminaré yo.


  La boca de la joven diseñó un rictus de amargura.


  —Cuando a una mujer la privan, mediante el crimen, del hombre que amaba —continuó con un acento que denotaba resolución—, desafía todos los peligros con tal de vengarle. Yo abrigaba el propósito de mantenerme neutral en el choque inevitable, porque, al fin y al cabo, no soy inglesa, y, a decir verdad, mis simpatías se inclinaban hacia los que traman la destrucción de Inglaterra. Pero, ahora, todo ha cambiado. Hoy marcho a París y mañana me entrevistaré con el ministro de la Guerra y con el general Bertillet. Por lo menos frustraré una parte del plan…


  —¿Y en qué consiste ese Gran Complot? —le preguntó mi primo.


  Adela no había perdido del todo sus antiguos hábitos de conspiradora porque, antes de responder miró en torno para cerciorarse de que no la podían oír.


  —Lo único que le puedo decir es que si se realizara con éxito se hundiría su país. Sólo sé que la primera parte del plan es apartar a Francia de su aliada Inglaterra, y esto es lo que yo impediré.


  —No tema de mí, y concédame el honor de ser su confidente, miss Van Hoyt.


  —Lo mejor es que no pretenda usted semejante cosa, sir Gilberto. El simple conocimiento de lo que se trama, le expondría a la muerte. Ahora bien, puedo sugerirle algo que le reportaría a Inglaterra una positiva utilidad. Supongo que tendrá usted alguna influencia cerca de los miembros de su gobierno.


  —Alguna, ciertamente —admitió Gilberto.


  —Entonces trate de persuadirles de que no vaya a Kiel la flota del Canal.


  Gilberto se puso de pie como movido por un resorte.


  —Señorita, ¿sabe usted lo que me pide? Hay convenciones internacionales a las que no puede faltar un país que se estime. El juego de la paz y de la guerra se rige por normas que no están escritas… pero obligan. La visita de la flota británica a Kiel es simplemente de cortesía…


  —¿Recuerda cómo voló por los aires el acorazado Maine? Pues un hecho semejante puede suceder en aguas alemanas. No olvide la advertencia. Los marinos ingleses serán agasajados en Alemania; pero veinticuatro horas antes de que la flota inglesa abandone Kiel, podrían ser minados los canales exteriores. ¿Me comprende usted? Claro que no es posible demostrar con pruebas lo que aún está por suceder; pero acuda usted a su gobierno sin ellas. No pasarán muchos días sin que el Embajador de Francia le diga algo al ministro inglés de Relaciones Exteriores que le hará abrir los ojos a su Gobierno.


  —Haré lo que me pide, mi querida señorita; pero ésta nación es muy confiada y no sospecha de nadie. Lo natural será que me digan que no es posible suspender la visita de la escuadra que manda el almirante Fisher a Kiel, a menos que yo no presente una prueba decisiva.


  —Bueno, allá ustedes —repuso Adela encogiéndose de hombros—. Después de todo Inglaterra no es mi patria y dentro de breves horas, dejaré su suelo. Mi labor la desarrollaré en Francia. Pero no desdeñe mi consejo: haga cuánto pueda por su patria.


  En este momento, dejó a Nagaski en el suelo y recogió el chal que se le había caído. El perrito acercóse hacia donde yo estaba. Sin duda me había olfateado. Al llegar junto al cortinaje se detuvo, estiró sus patitas y ladró furiosamente. Sus ojillos brillaban como diamantes.


  Su ama lo llamó; pero el perro no le hizo el menor caso. Yo no me atrevía a moverme.


  —¿Hay alguien detrás de ese cortinaje, sir Gilberto? —preguntó Adela, yendo hacia el perro.


  —Puede que esté el gato —insinuó Gilberto, alterado—. Yo mismo lo echaré.


  Adela se agachó para coger el perrito; pero éste sé apartó, y escabulléndose por debajo de la cortina, hizo presa en mi pantalón.


  Adela volvióse hacia mi primo con la palidez de la muerte en el rostro.


  —Sólo con una persona se comportaba Nagaski de ese modo, sir Gilberto —exclamó—. Alguien se oculta detrás de ese cortinaje, y quiero saberlo. Si mis palabras han sido escuchadas por alguien que no debiera, me costaría la vida.


  Estas angustiosas quejas me obligaron a salir de mi escondite. Adela se inmutó al ver a un desconocido. Yo me había olvidado de mi barba, de mis gafas y de mi disfraz. No me reconoció, en absoluto.


  —¿Ha estado ahí detrás este hombre desde que yo llegué? ¿Me ha tendido usted una trampa? —interrogó a mi primo, con ojos relampagueantes.


  —¿No me has reconocido, Adela? —exclamé yo, avanzando hacia ella.


  La joven sufrió una violenta sacudida y me miró, muda de asombro, con ojos dilatados. Al reconocerme, de pronto, experimentó una impresión de espanto.


  —¡Jaime, Jaime! —prorrumpió al fin, con voz apagada—. ¡Pero es posible, Dios mío!


  Sus vacilaciones me dejaron comprender que no creía en lo que veían sus ojos.


  —¡Asesinaron a otro que tomaron por mí! —dije yo, estrechando a la joven entre mis brazos—. ¡Soy yo, Adela querida, soy tu Jaime!


  Pero mis palabras hicieron el mismo efecto que si se las hubiera dicho a un muerto. Adela se había desplomado en mis brazos, desmayada.


  Capítulo XXXIV


  Prácticas de tiro


  Al recobrar Adela el conocimiento, mi primo tuvo la delicadeza de dejarnos solos. La senté a mi lado, y con la consiguiente tranquilidad advertí que poco a poco volvía el color a su rostro.


  —Dime, Jaime, ¿qué pasó? ¿Cómo fue que escapaste de aquellos asesinos?


  —Pues, muy sencillo. En Lennox descubrí cuanto me llevó a América, y para regresar a Inglaterra sin que nadie lo sospechara alquilé a un individuo para que me suplantara en mi anunciado viaje al Oeste.


  —¿Y le asesinaron?


  —Sí. El hombre debió presumir que corría un riesgo porque me exigió un seguro de vida; pero lo que le di fue bien poco para lo que yo pretendía.


  —¡Cómo has cambiado, Jaime! —dijo ella, maravillada de mi pergenio y de mi transformación—. ¡Si no pareces tú! ¡Apenas si creo que te tengo delante! ¡Me parece mentira que unos meses hayan podido cambiarte de tal modo!


  —Meses, verdaderamente; pero a mí me parece que pertenezco a otra generación, Adela mía. Mis recuerdos me llevan a aquella noche en que te conocí en el Hôtel Français. Las cosas que me sucedieron antes, parecen remontarse a la vida de otro hombre.


  —¿Volverías ahora a jugar al cricket… o a cazar perdices? —me preguntó.


  —¡Qué sé yo! —exclamé—. Actualmente me absorbe el asunto en que estoy metido, y que seguiré hasta el fin.


  —¡Qué va a ser de mí! —prorrumpió Adela, exhalando un profundo suspiro.


  La besé arrebatado, y el contacto de su boca, me sumió en un gozo infinito que encendía mi sangre.


  —Es sólo cuestión de pocos meses, querida —la tranquilicé—. Espera un poco y ya verás lo que pasa.


  —¿Confías en salir triunfante? —me preguntó entre esperanzada e incrédula.


  —¡Claro que sí! —repuse—. Me creen muerto, y no creo que me descubran con este disfraz.


  —No será fácil —concedió con un gesto dubitativo—. Ni siquiera tienes la misma cara. No eres sombra de aquel joven cuya vida estaba pendiente de darle a la pelota en Lord’s. ¡Cuánto debes haber sufrido!


  —¿Eres bastante fuerte para sufrir otro golpe rudo, querida Adela?


  —Haz la prueba. Después de haberte encontrado he perdido hasta la posibilidad de sorprenderme ante nada de este mundo.


  —Pues, prepárate por si acaso. ¿Sabes quién pasa por tío mío? ¡Leslie Guest!


  Adela no hizo honor a su palabra, porque su rostro expresó sorpresa, sus ojos revelaban asombro y el hecho de retroceder unos pasos evidenciaron el terror que la poseía.


  —¡Vive Leslie Guest, el hombre que murió en Saxby! —exclamó horrorizada.


  —Pues ya sabes que no murió. Fue un caso de letargia. Cuando leí la carta que me dejó y te vi la misma mañana, estaba convencido de que había muerto, igual que el doctor y los demás que le vieron. Hasta la medianoche del día siguiente no advertimos que vivía gracias a la enfermera. Vino el doctor y lo confirmó. Horas después conversaba conmigo como si tal cosa, y convinimos en aprovechar la circunstancia de acuerdo con el médico.


  —Ahora comprendo que dispusierais su fingido entierro en otro lugar —comentó Adela.


  —Todo lo planeó Guest —expliqué—. Y las cosas se hicieron con suma facilidad. Lo más notable es que Leslie Guest se ha librado del veneno que inficionaba su sangre, y está completamente sano.


  —Sois dos hombres prodigiosos, tú y él.


  —Hemos tenido suerte —me limité a contestar.


  —¿Y por qué vistes tan miserablemente? —me preguntó Adela.


  —Porque ahora paso por jefe de camareros en el Café Suizo.


  —¿Dónde está?


  —En el Soho. El propietario es Guest… mi tío.


  —No quiero saber por qué haces de camarero ni lo que buscas en ese café. Sólo quiero hacerte saber que yo me iba ahora adonde creo que está mi deber; pero desisto. Lo que yo iba a hacer por mi amado… muerto, lo haré por amor a ti, vivo. En adelante seremos aliados.


  —Pour la vie!— contesté yo abrazándola—. Fíjate Adela. Hasta Nagaski desea reconciliarse conmigo.


  —La verdad es que de no ser por él no te hubiese hallado —dijo Adela, acariciando al perrito.


  —Desde luego, yo no hubiera salido de mi escondite. Me abruma la misión que me he impuesto. Hasta me había olvidado de que fui Hardross Courage, al que yo llegué a creer muerto. Pero es que he de estar atento a cada tic tac del reloj, pues el menor descuido significa la muerte para mí. Al tenerte en mis brazos, todo ha cambiado para mí. Ahora vivo y considero que el mundo, después de todo, es un lugar hermoso. Me he envejecido. Mira las arrugas que tengo en la cara.


  —Ya te las quitaré yo —susurró Adela.


  Gilberto interrumpió el diálogo.


  —Siento estorbaros; pero me he de marchar —anunció, observando a Adela, sonriente.


  —Estamos los dos de acuerdo, Gilberto —le indiqué.


  —Me espera el ministro de Negocios Extranjeros —dijo Gilberto—. Ven a verme a las tres de la tarde, y seguramente habré de decirte algo a la hora de cenar. ¿Dónde nos podremos ver?


  Vacilé. La pregunta era difícil de contestar.


  —Yo no puedo moverme con libertad —objeté—. ¿Tienes inconveniente en que nos veamos esta noche más tarde de lo usual?


  —A la hora que sea —admitió. Gilberto.


  —Pues antes de la una de la madrugada acudiré a tu club —le dije.


  —Estaré en el salón de visitas.


  —Yo también me voy —intervino Adela, dándome la mano—. Posiblemente escribiré dándote noticias. Dirigiré el sobre a sir Gilberto. Adiós.


  Mi primo la acompañó al coche.


  Media hora más tarde estaba yo con mi flamante traje de camarero sirviendo comidas en el Café Suizo a los clientes habituales, aunque no les conocía personalmente. Cuando entró la señora con la que estuve hablando la noche anterior, la acompañé a la mesa. Había prescindido de su aparatoso sombrero y vestía casi elegantemente.


  —Como usted ve, vengo sola —me dijo en alemán, mientras se quitaba los guantes.


  En sus dedos largos y bien conformados lucía varias sortijas.


  —Cuídeme bien. Estoy hambrienta.


  Pidió un cubierto table d’hôte de dieciocho peniques que devoró rápidamente, y su apetito era tan voraz que tuvo que pedir otro plato extra. A todo esto no cesaba de hablarme, unas veces en alemán y otras en pésimo inglés. Parecía desasosegada cuando no me tenía delante.


  —Mi marido se ha ido de Londres para varios días. Cuando estoy sola como más que de costumbre.


  Yo la oía con indiferencia, pero sonriente.


  —¿Por qué se ríe usted? —me preguntó—. Si le dijera lo que está usted pensando, creo que no me equivocaría —apuntó, insinuante, con sus negros ojos fijos en los míos—. Usted piensa en… aliviar mi soledad, ¿no es cierto? Mi marido es mucho más viejo que yo… y a veces se pone tan cargante…


  Yo le contesté en tono complaciente; pero eludiendo comprometerme. En este momento entró Guest y dirigióse a su despacho repartiendo sonrisas y reverencias entre los ocupantes de las mesas, tal como corresponde al dueño de un restaurante.


  —Ése es su tío, ¿verdad? —me preguntó la solitaria señora.


  Asentí con un movimiento de la cabeza y me separé, pretextando que me llamaban de otra mesa. Guest me dio a entender con la mirada que tenía que hablarme. Habíase desprendido del abrigo y me esperaba en la oficina.


  —Mucho cuidado con esa mujer —me dijo en tono perentorio—. Es peligrosísima.


  —Es la esposa de Hirsch —le dije.


  —Sé que pasa como tal —repuso Guest—. Me he cruzado con ella un par de veces, y pude cerciorarme de que es mucho más peligrosa de lo que parece. ¿Hay alguna novedad?


  —Tenemos un nuevo aliado —le anuncié.


  —¿Es miss Van Hoyt?


  —Sí. Se va hoy a París.


  —Que tenga suerte. Váyase al comedor. Luego hablaremos.


  La señora me llamó al verme.


  —He de darle un recado —me dijo en voz baja—. A las cuatro habrá de presentarse en el salón de tiro de Max Sonneberg.


  —¿Es orden de su marido? —le pregunté.


  —¿Irá usted? —me interrogó a su vez, sin responder a lo que yo le había dicho.


  —¿Dónde está ese salón?


  —En la calle Old Compton, 18. Cuando salga…


  Titubeó. Yo estaba pendiente de sus labios.


  —¿Por qué no viene luego a mi casa a bebernos una cerveza? Vivo muy cerca de allí.


  Me sonreía con una placidez conmovedora. La invitación me desconcertaba, y yo no sabía que hacer.


  —Le espero —susurró con seductora entonación—. Vivo en Old Compton, 36, primer piso. En los bajos hay una sastrería. Por la noche nos veremos aquí, pues vendré a cenar. ¿De acuerdo?


  Me hallaba ante un dilema que no podía eludir. Por una parte adivinaba que mi intimidad con aquella mujer podría crearme una situación muy delicada; pero, por la otra, deseaba conocer las intenciones que tenía al invitarme a su casa. Sus negros ojos brillaban como fuego.


  —Vendrá, ¿eh?


  —Iré —dije, inclinándome con muestras de agradecimiento.


  Pagó la cuenta y se marchó. La acompañé hasta la puerta, y al salir murmuró unas palabras a mi oído. Karl, que nos había observado con especial curiosidad, se me acercó poco después.


  —¿Sabe quién es esa señora? —me preguntó.


  —La esposa de Hirsch —respondí.


  —Bueno, pues vaya con pies de plomo —dijo, recalcando las palabras—. Hirsch no es hombre para tolerar ciertas libertades.


  Puse en conocimiento de Guest cuanto había sucedido, y aún comprendiendo que la situación era embarazosa, me aconsejó que visitara a la mujer de Hirsch.


  —Las mujeres son un misterio, y hasta la más inteligente incurre a veces en debilidades o cede ante cualquier capricho —opinó—. Tengo la impresión de que esa señora lleva algo más entre manos.


  A las cuatro en punto me presenté en la dirección que me había dado la parroquiana del restaurante. Una joven de desgarbada traza me señaló una escalera sobre la que había pintada una mano que apuntaba hacia abajo y un rótulo que decía:


  
    SALÓN DE TIRO DE MAX SONNEBERG

  


  Descendí a una especie de sótano partido en dos secciones largas y abovedadas. En una de ellas se hallaba un joven tirando.


  Un individuo que debía ser el propietario del salón, se levantó calmosamente y se me acercó.


  —¿Es usted Pablo Schmidt? —me preguntó.


  —Sí, señor. Me dijeron que viniera esta tarde.


  —Muy bien —exclamó, tomando un fusil que había sobre una silla—. ¿Sabe usted lo que es esto?


  —Es un fusil del ejército alemán, en tamaño reducido —contesté, examinando el arma.
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  —Cárguelo —me indicó, ofreciéndome una caja de cartuchos.


  Obedecí sin vacilar.


  —Dispare —me ordenó, señalando la sección vacante.


  La bóveda era más larga de lo corriente y el blanco muy pequeño; pero hice seis disparos, y las seis veces sonó el timbre.


  —Perfectamente. Será usted tirador de primera. Esta noche se le entregará un fusil con su correspondiente dotación de cartuchos. Se los ha ganado. Procure guardar el arma en sitio seguro.


  Me obligó a aceptar un cigarrillo y me dio unos amistosos golpes en la espalda.


  —Aquí vienen muchos que no han manejado jamás un fusil —me dijo—; pero usted no es de esos. Será un buen tirador. Cada cartucho un enemigo. ¡Magnífico!


  —Siempre tuve afición a tirar —le aseguré.


  —Venga con frecuencia, amigo —me invitó cordialmente—. Tendrá que enseñar a algunos de los que vienen por aquí a sostener un fusil. Y a mí me gusta ver lo bien que tira usted.


  Salí del salón de tiro con banderas desplegadas. Pero me inquietaba la cita.


  Capítulo XXXV


  La esposa de Hirsch


  Me recibió la señora con una sonrisa encantadora.


  Me pasó a un departamento amueblado a estilo alemán. En los muros había dos grandes espejos. Cubría el suelo una estera de felpa y junto a la pared había algunas sillas tapizadas con terciopelo rameado. En una jaula en forma de pagoda cantaba un canario. Sobre el aparador había una reconstrucción en pequeño de una aldea alemana. Al fondo colgaban espesos cortinajes. La señora se había emperifollado, y en la parte de la nuca llevaba un gran lazo azul. Su peinado era una obra de arte.


  —Siéntese aquí —me dijo, indicándome el sofá, a su lado— pero antes que nada destape dos cervezas.


  Escancié un vaso para la señora y otro para mí, y al ir a beber tuve un impulso sentimental.


  —¿Me permite un brindis? —le pregunté.


  —¿Por nosotros? —dijo, levantando su vaso.


  —No; por una joven que dejé en Francfort, ¡por mi amada Elisa! ¡Pobrecita! ¡Pronto me casaré con ella!


  —¡Por Elisa! —me repuso la señora.


  Apuró de un sorbo casi todo el contenido, y dejó el vaso sobre la mesita.


  —¡Conque tiene usted novia! —me preguntó.


  —Sí, señora.


  Ésta quedóse un momento pensativa. No quise lisonjearme atribuyendo su pregunta al despecho que sintiera; pero tenía el aire de quien, inesperadamente, se ve obligado a reajustar un plan trazado previamente. En este momento noté que se combaba uno de los cortinajes, y esto me puso en guardia. Tenía que proceder cautamente.


  —¿Así que piensa casarse?


  —Apenas reúna el dinero suficiente. Mi tío me ha brindado la oportunidad de conseguirlo, y ésta es la razón que me hizo venir de América.


  —No es muy fácil ganar dinero —insinuó—. Se necesita tiempo.


  —Verdaderamente —asentí.


  —¿Es bonita su novia?


  —Lamento no poderle mostrar su retrato —dije yo, en un rapto de entusiasmo—. Si usted lo viera justificaría mis ansias de casarme.


  —Pero necesitará mucho tiempo para ahorrar el dinero preciso —insistió la señora con una intención que yo quería penetrar. Por de pronto, yo andaba precavido.


  —Herr Pablo —dijo, clavando en mí su mirada—, ¿no ha pensado alguna vez en el medio de ganar dinero rápidamente?


  —Muchas veces; pero en vano. A mí no me interesa la costumbre que tienen estos estúpidos ingleses de apostar su dinero por caballos que no ven. Y todo eso de acciones y obligaciones es cosa que no entiendo. Yo sólo sé trabajar como un buey, y creo que mi tío es de esos que prometen mucho y dan poco.


  —¿Y va a tener a esa pobre chica de Francfort esperando meses y meses?


  —¿Qué otra cosa puedo hacer?


  Se acercó un poco más a mí y me habló, insinuante:


  —Herr Pablo, si usted quiere le enseñaré el modo de hacer dinero deprisa, mucho dinero. Pero se necesita tener mucho valor.


  —Eso es lo que no me falta —repuse, arrimándome a ella.


  —Usted no es ningún tonto, Herr Pablo.


  —No me tengo por hombre inteligente —manifesté con un dejo de tristeza—; pero tampoco por tonto.


  —Usted es ya miembro de la sección primera de la Unión de Camareros —expresó, dando especial importancia a sus palabras.


  —Ahí no hay nada que hacer —repliqué—. Hasta querrán hacerme pagar parte de lo que vale el fusil.


  —Y si llega el caso tal vez se vea expuesto a recibir un balazo.


  —Pero antes habré despachado yo a unos cuantos ingleses. Pero, vamos a ver, señora. ¿Es posible lo que usted me propone?


  —No lo dude. Sé que el gobierno inglés recompensaría con una fuerte cantidad a quien le revelara lo que hay detrás de esa sección primera de la Unión de Camareros. ¿No le interesaría a usted?


  Hice ademán de levantarme, ofendido; pero ella me retuvo de un brazo.


  —No sea tonto, Herr Pablo. ¿Qué tiene que agradecerle a su patria? ¿Qué ha hecho Alemania por usted? Cuando llegue a viejo y tenga más experiencia se dará cuenta de que lo primero en la vida es pensar en uno mismo. Todo eso del patriotismo y de la madre patria es pura charlatanería. Son cosas que van bien para los discursos; pero lo único que cuenta en el mundo es el dinero. Lo necesito yo y también usted, y podemos ganarlo juntos.


  —Señora, permítame que me retire —dije con énfasis—. Trataré de olvidar lo que me ha dicho. Lo que me sugiere es inadmisible. Amo a Elisa y me gusta el dinero; pero no ganado de ese modo. ¡Jamás!


  La señora se mostró sorprendida; pero quiso obligarme a que me sentara de nuevo a su lado.


  —No sea tonto y escúcheme —insistió—. ¿Qué diría su novia si supiera que pudiéndose casar el mes que viene lo rehúye usted?


  —No insista, señora, si no quiere exponerse a las consecuencias del caso. Olvidaré lo sucedido. Tenga presente que no soy un traidor.


  Su rostro se obscureció.


  —Usted es un cobarde que teme un riesgo imaginario. Rehúsa usted una fortuna, que nos podríamos repartir impunemente.


  —Señora, lamento haber venido. Buenas tardes.


  Viendo perdida la partida, se encogió de hombros.


  —Ha sido una lástima que medie esa muchacha de Francfort entre nosotros —dijo, arreglándose el lazo del cuello delante de un espejo—. Creo que nos hubiéramos entendido, Herr Pablo.


  Salí de aquella casa con la satisfacción de no respirar en un ambiente cargado de perfume barato y de haber eludido tan pérfidas insinuaciones. Era evidente que la tal individua me había tendido una trampa para comprobar las sospechas que abrigaba sobre mí. Con todo no estaba seguro de que el intento hubiese terminado.


  Le referí a Guest lo sucedido, y se quedó meditando un momento.


  —Esa mujer es uno de nuestros peores enemigos —dijo al cabo de un rato—. La conozco muy bien. Hace doce años trabajaba en París, y por sus maquinaciones estuvo a punto de estallar la guerra entre Francia y Alemania. Una vez la oí vanagloriarse de tener un instinto infalible. Usted la ha dejado en pésima situación; pero no renunciará a lo que se ha propuesto. Es un sabueso temible.


  —De mí no sacará nada —le aseguré—. Estoy sobre aviso.


  Aquella noche abandoné el restaurante antes de la hora de cierre, y dando un rodeo me encaminé al club de mi primo. Pasé a la sala de visitas y al momento entró Gilberto. La expresión de su rostro me dio a entender que no había salido airoso de su cometido.


  —Jaime, no he conseguido lo que querías —me anunció con desaliento—. El ministro me escuchó entre sonrisas de conmiseración y consultando a cada paso el reloj. Al terminar mi exposición lamentó las molestias que me había impuesto por algo que consideraba una broma pesada o poco menos. Le rogué que te recibiera; pero se negó cortésmente. Lo que me encargó que te dijera es que no te olvides de los deportes este invierno, pues tiene gran interés en que los del condado ganen el próximo campeonato.


  —No se puede expresar con más claridad que debo de ocuparme exclusivamente de mis cosas.


  Gilberto asintió en silencio y se dispuso a leer un periódico de la noche.


  —Pasa lo mismo que cuando se nos agarra al cuello el náufrago que tratamos de salvar —me lamenté yo—. Gilberto, hoy he hecho las primeras prácticas de tiro, y me han dado a entender que debo prepararme para el mes que viene. Hasta me han explicado cuál de los fuertes de Tilbury he de tomar.


  —Mira lo que dice aquí —me interrumpió mi primo, disponiéndose a leer el periódico— «El próximo lunes saldrá del puerto de Devenport para Kiel la escuadra del Canal. —Pero ahora vas a saber lo que dice en otra página—: Se asegura que han surgido algunas dificultades con Alemania en la propuesta Comisión de Marruecos. Dadas las buenas relaciones que existen actualmente entre Inglaterra y Alemania, es de esperar que sean zanjadas en breve las diferencias surgidas.»


  —Si recibiésemos un ultimátum de Alemania cuando nuestra escuadra eche anclas en el puerto de Kiel —manifestó Gilberto en tono compungido—, Polloch no tendría más remedio que modificar su actitud; pero entonces sería demasiado tarde. ¿Qué podríamos hacer, Jaime, y a quién podríamos recurrir a tiempo?


  —¡Quién sabe! —exclamé, deprimido—. La salvación depende del viaje de Adela a París. ¡Si llegara alguna indicación del gobierno francés!


  —¡Débil esperanza para que podamos descansar! —expresó Gilberto.


  —Hace pocas horas —dije, tras meditar un momento— he comprobado que sospechan de mí y es muy probable que me vigilen. Esto, después de todo, carece de la mayor importancia. ¿Qué te parece si yo fuese a ver a Polloch?


  —No te recibiría —se apresuró a contestar Gilberto—. Nos ha tomado por mentecatos y me despidió casi a cajas destempladas. Tengo motivos para suponer que ha predispuesto contra nosotros a varios miembros del gabinete. Me dijo claramente que su política tiende a la cordialidad de relaciones con Alemania y que los pasados resentimientos entre las dos naciones se debían a las infundadas sospechas de Inglaterra. Cuando le anuncié que aquí están organizados en agrupaciones profesionales trescientos mil alemanes con instrucción militar, me llamó poco menos que asno.


  —Gilberto, estamos metidos en un impasse —dije sin perder la calma—. Consultaré con Guest, que es hombre de grandes recursos y es posible que sugiera una solución.


  Salimos juntos del club, después de hacerme socio del mismo por si acaso, y en el portal nos cruzamos con un tipo uniformado, cubierto con un capote militar y que apenas si se dignó mirarnos.


  —¿Quién es ese individuo? —le pregunté a Gilberto.


  —Es el conde Metterheim, agregado militar de la Embajada alemana —respondió.


  —Pues ese sujeto forma también parte del Comité de la sección primera de la Unión de Camareros. Lo tuve delante en el Café Suizo.


  Capítulo XXXVI


  Un aviso urgente


  Al día siguiente vino a comer al restaurante la consabida parroquiana, y me llamó a su mesa.


  —¿Qué, continúa pensando como ayer tarde? —me preguntó, sin quitarme la vista de encima.


  —Continúo pensando que usted tenía ganas de gastarme una broma —respondí.


  —Bueno —se limitó a decir.


  Se puso a comer, y tomando su actitud como un medio para despedirme, me alejé. Pero no tardó en volverme a llamar.


  —¿Tiene usted amigos en Londres, Herr Pablo?


  —Ni uno —repuse—. Vivo completamente aislado.


  —Pues creo haberle visto salir de una casa de la calle de Dover —dijo con sorna.


  Sin duda hallábase muy agitada por cuanto jugaba ya con las cartas descubiertas.


  —Le diré por qué —manifesté en voz baja y mirando recelosamente en torno mío—. Estoy buscando una colocación mejor en una casa particular.


  —¿No está contento aquí?


  —No. Mi tío es un avaro. Como no quiere desprenderse de Karl, me paga mal, a pesar de las promesas que me hizo, y, la verdad, no es cosa de que Elisa se pase los años esperándome.


  —Por lo visto no serán pocos —comentó ella, riendo placenteramente—. Usted es muy escrupuloso, Herr Pablo. Ya le he dicho cómo puede ganar dinero, mucho y pronto.


  —No me casaré con Elisa si he de ganar dinero tinto en sangre.


  Seguidamente me retiré, convencido de llevarle ventaja a la señora. Mi confidencia me libraba de obstáculos el camino para mi próxima visita a Gilberto, y no era moco de pavo.


  A las tres y media ya no había nadie en el restaurante. Daban las cuatro cuando me personé en casa de lady Dennisford, en Park Lane. El criado que me abrió la puerta se sorprendió de mi pretensión de ver a la señora; pero, al fin, conseguí que le llevara una nota a su ama. Cinco minutos después me condujeron a un lindo boudoir, donde no tuve que esperar, pues al entrar yo abrióse la puerta que estaba en la parte opuesta, y pasó lady Dennisford, que me examinó con extrañeza.


  —¿Quién es usted y qué asunto le trae a mi casa? —me preguntó.


  —¿No me reconoce, lady Dennisford?


  Me examinó detenidamente, y dijo:


  —Creo reconocer en usted cierto parecido con un amigo mío que se llamaba Hardross Courage.


  —Soy el mismo, y le ruego que no siga mirándome como un alma en pena. La noticia de mi muerte fue prematura.


  —¡Me he quedado sin respiración! —exclamó—. ¡Qué contenta estoy de que… viva! ¿Qué le ha sucedido y a santo de qué va hecho una facha con esa ropa?


  —Ya se lo explicaré después. Antes dígame si es capaz de soportar otro sobresalto.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Sencillamente, que si habiendo visto resucitar a un muerto podría resistir otra resurrección semejante.


  Lady Dennisford quedóse pálida y temblorosa como atacada por un escalofrío.


  —¿Se refiere usted a… Leslie?


  —Usted lo ha dicho. ¡Vive!


  La sostuve en el momento en que iba a caer y la tendí en el sofá. Para que se repusiera antes de su ligero desvanecimiento, la animé diciendo:


  —Evite que tenga que llamar a la servidumbre. Serénese. Tanto él como yo corremos peligro de muerte. Los criados podrían cometer una fatal indiscreción si alguien les preguntara.


  —Seré valiente —balbuceó—. Pero, si vivía, ¿por qué se verificó en Saxby la ceremonia de su entierro?


  —Porque era el único medio de salvarle la vida. No se amilane, lady Dennisford. Necesito su ayuda.


  —Haré cuanto me pida; pero ¿dónde está Leslie?


  —En Londres; pero si viene aquí correrá un gravísimo riesgo. ¿Quiere escucharme un momento?


  —Hable. Pronto.


  —Usted recordará lo que le pasó en Berlín hace quince años, cuando pagó culpas de otro. Perdió la carrera; pero se impuso dos tareas: ser repuesto en el cargo y vengarse del país cuyos espías causaron su ruina. Siguió en Berlín con nombre supuesto, y tras largas penalidades tuvo la fortuna de descubrir uno de los hilos del complot más astuto y criminal tramado contra nuestro país. Como pudo volvió a Londres; pero los espías le seguían ya la pista. Yo le salvé de una muerte segura, y desde entonces me sentí arrastrado por un torbellino que ha unido nuestras vidas. Le interesará saber lo que nos ha pasado últimamente.


  Lady Dennisford me escuchó atentamente. En pocas palabras le relaté nuestras aventuras, sin que me interrumpiera. Al terminar mi explicación, lady Dennisford se hallaba repuesta y tranquila.


  —Es la historia más maravillosa que he oído en mi vida —expresó brillándole los ojos.


  —La parte más maravillosa es la que ha de venir —repuse yo, angustiado—. Las pruebas que tenemos de la terrible conspiración, han sido comunicadas al Primer Ministro y al ministro de Relaciones Exteriores.


  —¿Y qué han dicho?


  —No nos creen. Y lo peor es que la escuadra del Canal está camino de Alemania.


  Lady Dennisford había nacido para enfrentarse con los más graves acontecimientos, y lo demostró.


  —¿Qué puedo hacer yo? —me dijo.


  —Usted está emparentada con lord Esherville.


  —Ciertamente. Somos primos.


  —Pesa mucho en el Gobierno. Vaya a verle y dígale cuanto le he relatado. Importa que le asegure que ni Guest ni yo somos unos mentecatos y que el país está abocado a una situación trágica. Que su primo se entreviste en seguida con Polloch, y que procure que el Primer Ministro nos reciba a Guest y a mí.


  —¿Cuándo les interesa verle?


  —Antes de que transcurran treinta y seis horas. Después, sería tarde.


  —¿Dónde podré avisarle?


  —Las cartas no son un medio seguro. Volveré mañana a las once.


  —Vamos a tomar el té —me invitó la dama.


  —Déjese de tés, señora. No olvide que he venido a solicitar una plaza de criado en su casa. Hasta mañana.


  —¿Y Leslie actúa también de camarero?


  —No, pasa por ser el propietario del Café Suizo, que está en la calle de Old Compton. Yo estoy aprendiendo allí el oficio, como sobrino del dueño.


  —Pues iré a comer allí.


  —No sería conveniente. Allí no va gente, tan conocida como usted.


  —¿Y si me urgiera decirle algo?


  —Espérese hasta mañana a las once.


  Camino del restaurante compré un diario de la tarde, en el que no vi noticias que me interesaran, pero que publicaba un editorial felicitándose de la buena marcha de nuestra política exterior, porque nuestra amistad con Francia iba a ser reforzada con un acuerdo angloalemán. De la visita de nuestra escuadra a Kiel —decía el periódico— se derivarán excelentes resultados. La política de la cordialidad de relaciones internacionales era la mejor que se podía seguir.


  Olvidándome de donde estaba estrujé el papel con rabia, y mientras caminaba entreveía ya las obscuras aguas del canal de Kiel, hacia donde tal vez en este momento se dirigían largos trenes cargados de soldados. El gran complot estaba en marcha, sin que la prensa de Berlín y Francfort, que yo leía, dejara traslucir nada que se relacionara con el secreto movimiento de tropas. Me imaginé la larga hilera de acorazados y cruceros que avanzaban por el Mar del Norte, y temblé al pensar en los campos de minas que los destruirían a su regreso. A mi mente acudieron las palabras de un ministro alemán en ocasión solemne: «No hay traición que no justifique el éxito». ¡Y a todo esto yo, un inglés que sabía la verdad, pasaba por un estúpido y me sentía condenado a la impotencia!


  Aquella noche fue grande la concurrencia en el Café Suizo. Guest se paseaba al parecer muy ufano dentro de su levita entallada, con su peluca grisácea y su flamante barbilla, cambiando saludos con los comensales, en varias lenguas. La mesa larga del centro estaba totalmente ocupada. Allí estaban Hartwell, Hirsch, Kauffman, la señora de siempre y otros conspicuos. Creí notar que cuando me acercaba a ellos dejaban de hablar y que al alejarme me seguían con sus miradas. ¿Habría conseguido aquella mujer presentarme como sospechoso?


  Cuando los tales se retiraron al local del club, en el comedor hubo más tranquilidad. La señora no se mostró locuaz aquella noche; pero, sin embargo, inspeccionaba todos mis movimientos. Al cabo de bastante tiempo me hizo una seña, y yo me acerqué.


  —¿Qué, ha encontrado ya casa? —me preguntó.


  —He ido a dos sitios atraído por los anuncios. Uno era un club, que no me gustó, y el otro de una dama a la que volveré a ver mañana. Aspiro a entrar en su casa de mayordomo.


  —Usted, Herr Pablo, es tonto sin remedio. Si quiere reunirse pronto con Elisa, acepte lo que le he propuesto. Tiene mucho dinero a ganar, y renuncia a él.


  Ya de madrugada, cuando Guest y yo nos disponíamos a ir a nuestras respectivas casas, pues vivíamos en pensiones distintas, pude contarle mi visita a lady Dennisford.


  —Ésta es casi la última tentativa —dijo en tono sombrío como resumen de nuestra conversación.


  Capítulo XXXVII


  El maletín negro


  Que lady Dennisford había fracasado, lo advertí apenas me recibió. Y sus primeras palabras confirmaron mi presentimiento.


  —No hay nada a hacer, Jaime —me anunció—. Ni me han escuchado.


  —¡Dios mío! —exclamé yo, abatido.


  —En todo el gabinete no hay quien crea una palabra de cuanto dije —continuó la dama—. Lord Esherville me aseguró que todo son paparruchas. Polloch opina que por dos veces han estado a punto de enredarse las cosas con Alemania, y no es cosa de seguir alimentando sospechas.


  —¿Y qué dice de las concentraciones de tropas en la frontera francesa? —pregunté.


  —Que se trata de simples maniobras del ejército alemán.


  —¿Y de la acogida que el Emperador le ha dispensado al príncipe de Normandía?


  —Que es un acto de pura cortesía. Me dijo que es una ridiculez el supuesto de la intervención de Alemania en la política interior de Francia.


  —¿Y de los fusiles que reparte la Unión de Camareros?


  —De creer al Primer Ministro eso no es más que un club de carácter social y patriótico en el que los ingleses nada tienen que ver. Le parece grotesco que Inglaterra haya de temer lo más mínimo de una agrupación profesional.


  —Entonces para el Primer Ministro todo son meras coincidencias —comenté con amargura—. Pero ¡tan ciego está!


  —Lo cree a pie juntillas —repuso lady Dennisford.


  —¿Y no dará contraorden para que regrese la escuadra?


  —Casi perdió los estribos cuando se lo pedí. Confía en que las diferencias surgidas con Alemania en los asuntos de Marruecos, quedarán zanjadas en un par de días.


  —Está justificado que en el continente se menosprecie a la diplomacia inglesa. ¡Y pensar que los destinos de esta gran nación estén en manos tan torpes! ¿Para qué sirve nuestro Servicio Secreto?


  —Parece ser que estos días ha presentado al Gobierno informes alarmantes —expuso lady Dennisford— pero de nada han servido. Lord Polloch sostiene que en este momento es absolutamente necesaria nuestra amistad con Alemania, y la mantendrá contra viento y marea.


  —Perdóneme, lady Dennisford; pero he de comunicarle cuanto antes a Guest cuanto usted me ha dicho.


  —¿Qué van a hacer ustedes?


  —¡Sólo Dios lo sabe! Estamos llegando al fin de la aventura. No sé lo que tenga pensado Guest.


  —¿Me harán llegar noticias pronto? —me preguntó la dama en el momento de despedirnos.


  —Es posible que los periódicos digan más de lo que podamos comunicarle nosotros. De todos modos volveré para el asunto de… mi colocación.


  Guest me esperaba en el despacho encristalado del restaurante. Cuando supo el fracaso de la gestión de lady Dennisford, quedóse hecho de piedra. Nuestra obra había hecho crisis. Por primera vez vi titubear a Guest. Quitóse las gafas, y esto me permitió leer en sus ojos la profunda desesperación que experimentaba.


  —¡Todo ha sido en vano! —exclamó—. Pero algo habrá que hacer…


  Permaneció un momento cabizbajo, y yo aproveché la pausa para dar un vistazo al local. Hirsch nos estaba espiando.


  —Póngase las gafas y modérese. Nos espían —le indiqué a Guest.


  Éste recobró al punto su aplomo habitual, y yo salí al comedor, pues empezaban a llegar algunos clientes madrugadores. Hirsch y su esposa ocuparon la mesa de costumbre, y a ellos se unieron Marx y otros dos del Comité. Llevaban todos un periódico en la mano y se pusieron a conversar animadamente. Al acercarme yo, se callaron. Pero lo que me inquietó más fue advertir que era yo el tema de la conversación, por lo que me distancié cuanto pude.


  La afluencia de público era aquel día mayor que nunca, y lo más extraordinario era que ni uno solo de los comensales abandonó la mesa luego de haber comido. Yo estaba harto de sonreír a unos y otros, de hacer reverencias y de ir de mesa en mesa aguantando bromas y cuchufletas y hasta quejas por el retraso en el servicio. El olor de la cocina me mareaba y me producía náuseas. Mi desesperación era mayor por tener el corazón oprimido, y hubo veces en que estuve a punto de echarlo todo a rodar porque yo no pensaba seguir un juego en el que desempeñaba el papel de un tonto de circo. De repente me sobresalté al oír un ladridito que me era familiar y que delató la presencia de Adela. Venía acompañada de un caballero bajito de cierta edad que ostentaba una cinta roja en el ojal de la americana. Me dirigí a ellos sin mostrar el menor signo de amistad o conocimiento, y les acompañé a una mesa apartada. Yo, servicial y amable, le entregué a Adela el menú que empezó a examinar.


  —Cuando se vaya toda esa gente, vuelve —me dijo con aparatosos ademanes, fingiendo dar una orden apremiante.


  Me incliné y fui en busca del camarero que tenía a su cargo aquella mesa. En la mesa de Hirsch todos cesaron de hablar por tener puesta toda su atención en los recién llegados. Satisfecha su curiosidad, empezaron a cuchichear. La señora Hirsch me hizo una seña, y yo me acerqué.


  —¿Quiénes son esos que acaban de entrar, Herr Pablo? —me preguntó—. Ese caballero debe ser francés.


  —Son extranjeros, gente desconocida para mí —contesté.


  Me separé haciéndome el remolón porque Hirsch había empezado a hablar.


  —Si es él nos va a dar faena —decía refiriéndose al caballero condecorado—, aunque creo de todos modos que llega tarde.


  —La presencia de ese hombre, si es el que nos figuramos, siempre es peligrosa —replicóle su mujer—. Recuerda que en Bruselas…


  Yo no podía excederme en mi afán de curiosidad, y opté por distanciarme para no infundir sospechas. El grupo de comensales no tardó en marcharse, y yo pasé revista a los que aún quedaban, gente toda sin significación para mí.


  Entonces me aproximé a la mesa de Adela.


  —Dinos cómo andan las cosas —me susurró casi al oído cuando yo simulaba recoger los platos vacíos—. Este caballero es el Jefe Superior de la policía francesa, y viene en nuestra ayuda.


  —Hemos ofrecido al Gobierno inglés toda la información que poseemos; pero nos hallamos en un impasse —murmuré casi imperceptiblemente—. Por diversos conductos hemos apelado a varios ministros, y lo más triste es que nos toman por locos. Polloch no quiere saber nada y la escuadra ha zarpado para Kiel. En estas callejas del Soho, y Dios sabe en cuantos sitios más, se están repartiendo fusiles, y nuestras autoridades siguen sin tomar medidas preventivas.


  —Pues yo no he conseguido mucho más en París —repuso Adela—. Aparte de haber sido relevados los oficiales realistas del ejército de la frontera, el Gobierno francés se ha negado a intervenir en el asunto porque considera que Inglaterra no necesita apoyo de Francia.


  —¿Qué tratan ustedes de hacer ahora? —me preguntó el jefe de policía.


  —No tenemos ningún plan —respondí llanamente—. Apenas si he hablado unas palabras con Guest desde que supe el fracaso de nuestra última gestión. ¿Quieren que le llame?


  Adela mostró su aprobación con un gesto. Fui en busca de Guest, que se paseaba por la sala con las manos en la espalda sin dejar de observar.


  —Desean hablar con usted —le anuncié.


  Nos dirigimos juntos a la mesa de Adela, y Guest le dijo al caballero, sonriéndole con exquisita amabilidad:


  —Aunque va muy bien disfrazado le he reconocido en seguida, Monsieur Bardou. Celebro que haya venido. Usted es el hombre más inteligente de Francia.


  —Les invito a usted y a su sobrino a que beban una copa de vino con nosotros —manifestó Monsieur Bardou, halagado por las palabras de Guest—. Brindaremos por el feliz éxito de la nueva aventura que vamos a correr. Siéntense.


  El camarero que esperaba a pocos pasos cumplió la orden, y una vez nos sirvió el vino se retiró. Y Monsieur Bardou, con la suavidad de maneras de quien se limita a cambiar unas frases de cumplido, habló así:


  —Mister Guest, usted y yo nos conocemos bien. Los dos tropezamos con la parte más ingrata de la cuestión: el elemento oficial, que está tomando las cosas como si se tratara de un cuento de hadas. Un desastre para Inglaterra será también una desdicha para mi país. Aquí me tiene para todo lo que considere útil.


  —Monsieur Bardou se ha entrevistado ya con el Embajador de Francia —nos comunicó Adela, inclinándose hacia nosotros.


  —Y monsieur Lestrange, que tiene plena confianza en mí, marchó en seguida a Downing Street, de donde salió muy disgustado —nos explicó monsieur Bardou.


  —El gobierno inglés se ha mofado de nosotros, pese a las pruebas presentadas —repuso Guest, que no cesaba de golpear la mesa con el índice—. Su Embajador se ha molestado también en vano. Nuestros ministros son duros de mollera. ¿Qué nos propone usted?


  El jefe de policía iba a contestar cuando de súbito experimentó una sacudida y cambió la expresión de su rostro.


  —¿Quién es ese individuo? —preguntó como si sus palabras las disparase un fusil de repetición.


  Sólo tuve tiempo de ver al que salía rápidamente por la puerta giratoria.


  —Se llama Hirsch —le dije—, y pertenece al Comité de la Unión de Camareros.


  —Le ha entregado algo a aquel camarero. Llámenle —ordenó Bardou en tono autoritario.


  El camarero, un suizo alemán, se apresuró a venir.


  —¿Qué quería mister Hirsch? —le pregunté.


  —Que le guarde un maletín hasta la noche —contestó.


  —Tráigalo en seguida —dispuso Bardou, poniéndose de pie, muy excitado.


  Obedeciendo a un gesto perentorio de Guest, el camarero trajo el maletín. Bardou se lo acercó al oído, y percibió un sordo ronroneo. Con todo cuidado lo dejó sobre la mesa, y se puso a gritar:


  —¡Fuera de aquí todos! ¡Nuestras vidas corren peligro!


  Nos precipitamos hacia la puerta y al salir a la calle un espantoso trueno nos ensordeció, y sobre nosotros cayó una nube de cascotes, y de cristales y maderos rotos. Todos salimos indemnes; pero del Café Suizo sólo quedó la humareda que cubría sus informes restos.
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  Capítulo XXXVIII


  El último recurso


  La gente acudió en tropel por todas partes, y tuvimos que abrirnos paso a codazos para alcanzar la inmediata esquina. Monsieur Bardou llamó al cochero que se acercaba al lugar del desastre llevando los caballos a galope tendido. Nos hizo subir al carruaje y le dio una dirección al cochero.


  —Amigos míos, mi presencia ha motivado la destrucción de su café —nos dijo cuando el coche se puso en marcha—. Mi disfraz es magnífico; pero no he escapado a la persecución de los espías más audaces de Europa. Reanudemos la conversación interrumpida.


  —Ha sido un milagro que nos hayamos escapado de la bomba, aunque lo ha pagado el Café Suizo —dijo Guest—. Monsieur Bardou, si tiene que sugerir algún plan, no pierda tiempo.


  —Lo tengo; pero les anuncio que es nuestro último recurso —repuso él jefe de la policía—. Si el gobierno inglés se inhibe de su deber, apelemos al pueblo soberano.


  —¡Al pueblo! —exclamó Guest—. Pero ¿cómo?


  —De la única manera posible —apuntó Bardou—. Todo lo que nosotros sabemos puede ser difundido entre las masas antes de veinticuatro horas si disponemos de…


  —¡Un periódico! —le atajé yo.


  —La prensa será nuestra salvación y la del país —confirmó Bardou— pero necesitamos a un editor valeroso.


  —Staunton —propuso Guest.


  —Vamos a verle —declaró Bardou con ademán de impaciencia—. ¡Es nuestra única esperanza!


  A Guest le brillaban los ojos. La idea le satisfacía plenamente, sin duda alguna. Con manos temblorosas bajó el cristal de la ventanilla porque necesitaba respirar aire fresco.


  —Una campaña periodística requiere tiempo —objetó Guest—, y si el destructor no sale antes de las cuatro de la tarde de mañana…


  —No se preocupe. Saldrá —le atajó Bardou.


  El coche se detuvo ante las oficinas del Daily Oracle, y monsieur Bardou apeóse al punto. Sin perder un segundo tomamos el ascensor, que nos dejó en el tercer piso. Cinco minutos después nos hallábamos en presencia del editor y director del Daily Oracle, John Staunton, que había conseguido poner su periódico a la cabeza de los diarios londinenses. Se hallaba ante su mesa, donde había varios teléfonos y se amontonaban las cuartillas. Al notar la presencia de Adela casi se incorporó al saludarla.


  —¿Qué tiene que decirme, monsieur Bardou? —le preguntó al darle la mano al jefe de la policía francesa—. Pero le ruego que sea breve, pues ésta es la hora más apremiante para mí.


  —Y la de mayor gravedad de su vida periodística —le hizo observar monsieur Bardou—. Voy a brindarle una oportunidad que pasará a la historia.


  —¿Son amigos suyos estos señores? —le preguntó Staunton.


  —Perdone que no se los haya presentado; pero lo haré porque ha sonado la hora de la verdad. Este caballero, que se hace pasar por Leslie Guest, es lord Leslie Wendower, tercer hijo del duque de Mochester. Le recordará usted. Hace quince años se vio envuelto en aquel famoso affaire de Berlín que tanto escándalo armó. Este joven —añadió, señalándome a mí— es Hardross Courage, del que habrá oído hablar como gran deportista. Esta joven es la millonaria norteamericana miss Van Hoyt.


  Mister Staunton nos dedicó una reverencia a medida que les éramos presentados.


  —¿Y qué desean de mí? —preguntó el periodista.


  —Cada uno de nosotros podríamos contarle una historia interesante en la que sólo habría diferencias de detalles —empezó a decir monsieur Bardou—; pero el contenido sería el mismo. Y es ésta: si el Gobierno de Su Majestad Británica no envía al destructor más rápido antes de las cuatro de la tarde de mañana para que ordene el regreso de la escuadra que se dirige a Kiel, los alemanes mandarán en Londres antes de una semana. Creo, mister Staunton, que es usted el único hombre que puede salvar a Inglaterra.


  —Vamos a ver —repuso Staunton visiblemente impresionado—. Cuestión previa: ¿lo han comunicado ya al Gobierno?


  —Los ministros se han mofado de nuestras informaciones y se niegan a recibirnos —expuso Guest—. La última actuación de nuestros enemigos casi nos ha costado la vida hace unos momentos. El restaurante donde nos hallábamos reunidos acaba de ser volado.


  —¿Qué restaurante es ése?


  —El Café Suizo —dije yo.


  —Está bien —manifestó como dando a entender que conocía el suceso—. Sigan explicándose.


  Guest, yo y Adela hicimos una sucinta relación de los hechos, cada cual desde su punto de vista, y monsieur Bardou llenó los blancos que habían quedado por cubrir. Staunton nos escuchó atentamente, examinando de cuando en cuando un mapa. Al final, nos preguntó:


  —Pretenden ustedes que mi periódico se haga eco de lo que acaban de contarme. ¿Con qué objeto?


  —Para que sea el pueblo inglés el que evite el inevitable desastre —expuso monsieur Bardou— imponiéndole al gobierno que regrese a tiempo la escuadra que ha salido para Kiel, que movilice la Home Fleet y que aniquile a los franco tiradores alemanes que se disponen a tomar Londres.


  Mister Staunton permanecía silencioso, con la mirada baja, meditando.


  —Estos amigos míos, por medio de personas de gran relieve social, han intentado convencer a los ministros; pero inútilmente. El Gobierno podrá tener mucho poder; pero hay alguien que puede más que ellos: el César. Y, en esta ocasión, el César es usted, mister Staunton —continuó diciendo monsieur Bardou—. La prensa es la palanca que mueve al mundo, y usted tiene en las manos un gran periódico, mister Staunton.


  El periodista seguía encerrado en su mutismo, por lo que monsieur Bardou creyóse obligado a proseguir su discurso:


  —Mañana a mediodía el Credit Lyonnais de París le abonará al príncipe Víctor de Normandía, pretendiente de la Corona de Francia, diez millones de dólares por orden de su agencia en Nueva York. Pues bien, mañana, en su primera edición matutina, el New York Herald denunciará el hecho con grandes titulares, con los nombres de los que han dado el dinero para la revolución monárquica que ha de estallar en toda Francia y con el detalle de los títulos de nobleza que los donantes recibirán del nuevo monarca francés. Mañana, los lectores neoyorquinos se morirán de risa cuando conozcan esa gigantesca combinación, por lo que puede darse por seguro que el Credit Lyonnais de Nueva York se abstenga de cablegrafiar a la central de París la orden de pago.


  —Este caso no tiene paridad con lo que a mí me piden —dijo mister Staunton saliendo de su abstracción—. El New York Herald no aventura nada. Se limita a dar una información más o menos sensacionalista y típica del modo de proceder de algunos financieros americanos. Pero yo, no sólo arriesgo la existencia de mi periódico, sino también mi propia vida.


  —Ciertamente —convino monsieur Bardou—. Hemos acudido a usted porque no ha vacilado jamás en luchar contra las maquinaciones de la diplomacia alemana. Ahora tiene ocasión en mostrarse consecuente en su actitud antigermana. Sé que no duda de nuestra buena fe; pero tiene sus puntos de desconfianza por temor a que se nos haya engañado. ¿No es verdad?


  Staunton asintió con gravedad.


  —Es mucho lo que me piden —dijo infundiendo a su acento un tono solemne—. El Daily Oracle no sólo aventura su capital, sino el pan de todos mis compañeros tan estimados por mí. Yo me juego el prestigio del periódico en aras de una aspiración que podrá ser muy patriótica; pero que no se sale del marco de una creencia personal. Ustedes me piden que vaya contra el gobierno que he estado defendiendo tenazmente. Tampoco me dan un plazo para que consulte a mis compañeros… Ustedes me ponen una pistola al pecho, y me exigen que diga en el acto: sí o no. Es mucho pedir, monsieur Bardou.


  —Esa es la tragedia derivada de la situación —replicó monsieur Bardou—. Le aseguro que de la decisión que usted adopte depende el futuro de su patria y tal vez el de Europa. Deseche todo temor, minúsculo ante la gran recompensa que supone pasar usted a la historia como salvador de Inglaterra.


  —No estoy tan seguro de ello —objetó Staunton—. Polloch es un hombre tozudo y sé cuan imbuidos están los miembros de su gabinete de las corrientes de «aproximación» anglo-germana. Pero ya que ustedes me han puesto la carga en el hombro, la llevaré.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó monsieur Bardou, apretando entre las suyas las manos de Staunton—. Es la verdad del Cielo la que imprimirá en su periódico.


  —Así lo creo —contestó Staunton con firmeza—. Desde hace unos días pasan cosas extraordinarias y misteriosas. Hoy mismo se está registrando una baja alarmante en la cotización de los consolidados. Corren malos vientos en ciertas informaciones de última hora. Caballeros y miss Van Hoyt —prosiguió cambiando bruscamente el tono de su voz—, les anuncio que voy a deshacer lo que la imprenta ha preparado para el número de mañana, y tendré que montar de nuevo el periódico. Aquí estaré hasta que apunte el alba. Pero voy a imponerles una condición.


  —¿Cuál? —preguntó monsieur Bardou.


  —Que no saldrán de este recinto hasta que aparezca el periódico de mañana. Puedo necesitarles en cualquier momento. Tendrán cuanto apetezcan. ¿Están conformes?


  —Conformes —respondimos todos.


  —La verdad es que aquí tendremos mayor seguridad que en cualquier otra parte —subrayó Guest.


  —¿Saben el riesgo que están corriendo? —preguntó Staunton observándonos con marcado interés.


  —Nos lo acaban de revelar nuestros enemigos —expresé yo.


  A una llamada del director se presentó un ordenanza.


  —Acompañe a estos caballeros y a la señorita al salón de visitas —le ordenó—. Que les traigan la cena y cuanto necesiten.


  En el pasillo nos encontramos con varios redactores que se dirigían afanosamente al despacho del director. Sonaban los timbres en todo el ámbito de la casa. Los trabajos para la confección del periódico habían quedado suspendidos.


  Capítulo XXXIX


  Componiendo The Oracle


  Se nos sirvió una cena espléndida en el lujoso salón donde abundaban divanes y butacas y todo género de revistas. La luz indirecta contribuía a hacer más agradable la estancia. Lo que no podíamos era descansar. Adela y yo nos dedicamos a charlar, pues teníamos mucho que decirnos. Pero poco a poco se fue apoderando de nosotros un sopor que sólo podíamos combatir con la ayuda del estruendo de las máquinas, instaladas en los sótanos del edificio. Las revelaciones que habían de electrificar al pueblo horas más tarde, habían sido estereotipadas en las formas tipográficas. Pensé en la señora Hirsch y me reía figurándome la conmoción que ella y sus compinches experimentarían al salir el periódico que se estaba componiendo.


  Guest tuvo que comparecer tres veces en el despacho del director para aclarar ciertos puntos de lo que aconteció en Berlín antes de nuestro funesto encuentro en el Hotel Universal. Finalmente me requirieron a mí. Me impresionó ver el aspecto de la oficina donde Staunton, en mangas de camisa, con el cigarrillo apagado en sus labios y una taza de té a su alcance escribía la serie de revelaciones que le habíamos hecho. Frente a él había dos taquígrafos y un mecanógrafo que trasladaban febrilmente al papel las notas que le iban pasando. Staunton tenía la frente bañada en sudor y la voz ronca ya de tanto dictar.


  —Dígame, mister Courage —me rogó—. A usted se le considera muerto, ¿no es verdad?


  —Así es —le aseguré—. No saben que vivo ni mis abogados. El trágico fin de mi doble me ha obligado a ser precavido.


  —¿Nadie lo sabe en Londres?


  —Sólo mi primo sir Gilberto Hardross, que se entrevistó con Polloch a ruegos míos y está de mi parte.


  —Muy bien. Y ahora, otra cosa. Si no recuerdo mal usted me dijo que en ese Comité de la Unión de Camareros figura un oficial alemán. ¿Podría decirme su nombre?


  —Sí, señor. Es el conde de Metterheim, uno de los agregados militares de la Embajada alemana. Me lo dio a conocer mi primo cuando le visité en el club a que pertenece.


  —¡Estupendo! —exclamó Staunton—. Nada más. Gracias.


  Al volver al salón de visitas noté que me miraron con curiosidad cuantos empleados de la casa se cruzaron conmigo. Era indudable que entre el personal del periódico corrían rumores de lo que estaba ocurriendo. Al poco rato me llamaron nuevamente desde la dirección.


  —Aquí tengo las noticias referentes a la bomba estallada en el Café Suizo —me anunció Staunton—. Su relato está comprobado en todas sus partes. Lo que no sabrá usted es que hay dos detenidos, hombre y mujer, el matrimonio Hirsch.


  —Hirsch es miembro del Comité, y fue el que le entregó al camarero el maletín con la bomba. Su mujer es la que más sospechaba de mí.


  —¿Tiene motivos para creer que ustedes fueron seguidos hasta aquí? —me preguntó Staunton.


  —Es muy probable —respondí.


  —Cuéntele a mister Courage lo sucedido —le dijo Staunton a un joven alto de cutis moreno que se hallaba a pocos pasos de nosotros.


  —Pues verá —empezó a decir el que yo supuse secretario de la dirección—. Hace un cuarto de hora se presentó un sujeto empeñado en ver a mister Staunton. Al preguntarle qué quería manifestó que tenía que revelarle ciertos detalles relacionados con la voladura del Café Suizo, y al decirle que el director no podía recibirle por estar muy ocupado, quiso forzar la entrada, y en la lucha se le cayó del bolsillo un revólver cargado con seis balas.


  —¿Y qué han hecho con ese individuo?


  —Lo hemos entregado a la policía —contestó el joven—; pero temo que no llegue al cuartelillo. ¿No sabe usted lo que pasa en la calle?


  —No sé nada —repuse yo.


  —Pues asómese al balcón —me invitó.


  Miré amparándome en la persiana. La calle estaba llena de gente. En este instante percibí el estruendo de la rotura de cristales en los pisos bajos.


  —¿Qué es eso? —pregunté, azorado.


  —Son los francotiradores que empiezan a manifestarse —me indicó Staunton—. Por suerte echamos los cierres a tiempo; pero puede que intenten asaltar el edificio.


  —Hemos telefoneado a Scotland Yard y a la Guardia Montada —manifestó el joven—, y dentro de la casa tenemos cuarenta policías… ¡Ah!… ¡Dios santo!


  El repentino estallido de una bomba retumbó de un modo horrendo. El suelo pareció moverse bajo nuestros pies. Los cristales de puertas y ventanas cayeron con gran estrépito, dando libre paso al fresco viento de la noche. Pudimos oír claramente los quejidos y los gritos que resonaban en la calle. Tuve la impresión de que las víctimas debían ser numerosas. Me retiré al fondo del despacho, donde todos revelábamos en nuestras miradas el terror que nos poseía. Llegué a temer que las paredes se nos cayeran encima.


  —Ha sido una bomba —comentó Staunton sin perder la calma.


  Se inclinó un poco hacia delante, dominado por una atención nerviosa, que no tardó en extinguirse.


  —Sigamos —murmuró, reanudando el trabajo—. Las máquinas no han sido afectadas.


  Está comprobación le tranquilizó del todo. Yo sudaba por todos los poros de mi cuerpo. El profundo silencio que siguió y que no me parecía natural, permitiónos oír el sordo zumbar de las máquinas. La curiosidad hizo que me asomara nuevamente al balcón y vi que las fuerzas de la policía montada hacían retroceder a la multitud.


  Me dirigí al salón de visitas y en el pasillo casi me derribó un hombre que corría, con un montón de pruebas en la mano, aun húmedas de tinta. Hallé a Adela asomada a la destrozada ventana. Al verme, se sobresaltó.


  Desde diversos puntos se disparaba contra la policía, cuyas filas se iban aclarando. La muchedumbre rodeaba el edificio. Guest se aproximó a nosotros y contempló el triste espectáculo con expresión de dolor.


  —Este es el resultado de admitir en Inglaterra a toda la escoria del mundo.


  —¿Qué me dice de Staunton, Courage?


  —Le he dejado escribiendo. Por suerte las máquinas no han sido averiadas.


  —Los policías caen como en el juego los bolos —lamentó Guest.


  Yo sentía hervir la sangre en mis venas. No eran aquellos hombres de la calle, revoltosos circunstanciales, sino soldados que disparaban obedeciendo órdenes de sus jefes. De los hechos que se estaban desarrollando, se deducía claramente que habíamos sido seguidos y que nuestros enemigos habían penetrado el intento que perseguíamos. Estaban resueltos a que no apareciera aquel día la edición del Daily Oracle.


  —No tardarán en asaltar este edificio y en destruir las máquinas —expresó Guest, abatido—. ¡Quién hubiera creído hace veinticuatro horas que en Londres eran posibles tumultos de la importancia de éste! ¡Toda la policía de Scotland Yard sería impotente contra esta chusma!


  —Podrán impedir que salga el periódico y apagar la voz de Staunton —dije yo— pero Polloch y sus ministros abrirán los ojos a la luz de los acontecimientos…


  —Ni Staunton ni nosotros saldremos con vida de este infierno —pronosticó Guest, que no apartaba la mirada de la lucha que se desarrollaba en la calle—. Esos hombres saben muy bien lo que están haciendo.


  La puerta del salón se abrió de repente y Staunton, agotado por el esfuerzo acercóse adonde estábamos. Parecía haber envejecido. Ya no era el hombre de expresión bondadosa al que yo había referido mi historia unas horas antes; pero, aunque fatigado, distaba de hallarse desesperado. La palidez de su rostro y la excitación que revelaba no eran en su caso signos de vencimiento.


  —El periódico está hecho —nos anunció animosamente—. He leído ya la historia de usted en letras de molde.


  —¡Magnífico! —exclamé con entusiasmo—. ¿Pero cree usted que podrá salir a la calle ni un solo ejemplar?


  Staunton fijó la mirada en las sombras siniestras que se alineaban frente al edificio. Durante un momento permaneció callado, como pensativo.


  —Los ratones han salido de sus agujeros para roer las entrañas de esta gran ciudad —comentó tristemente—. Hace años que estoy tratando de hacerle comprender al gobierno el peligro de que medio millón de desalmados se muevan libremente en la capital del Imperio. La maldita arrogancia británica ha taponado los oídos y cerrado los ojos de nuestros gobernantes. Si trataran de invadir la isla nuestros enemigos, aquí tienen ya las avanzadillas para ocupar Londres. Antes de que los invasores pusieran el pie en la isla, se habría consumado el saqueo de Londres.


  —Lo que hemos de desear por el momento es que las turbas no saqueen los locales del periódico —manifesté yo—. Fíjense ustedes. La policía retrocede. La chusma está cada vez más cerca.


  Pero Staunton no se inmutó.


  —No tardaremos en oír las cornetas militares —dijo, confiado—. Las tropas vienen hacia aquí. Nos lo han comunicado hace un instante por el teléfono particular, pues los demás hilos han sido cortados. ¡Dios santo! ¡No lo había visto aun! Hasta cañones han traído esos canallas. Entre ellos hay hombres que saben cómo se hacen estas cosas.


  Nos asomamos todos a las ventanas. El espectáculo que presenciábamos era de una grandeza inenarrable. Desde el apartado extremo de la calle, hacia donde se había replegado la policía, desembocaron en todas direcciones las tropas de refuerzo. Vimos en la penumbra las chaquetas escarlata y las grises siluetas de los caballos. Los soldados emprendieron una lucha sin cuartel, justificada por los cadáveres de los policías esparcidos a todo lo largo de la calle y los chasquidos de los rifles. Vimos las ráfagas de fuego segar las filas de los revoltosos, a las que siguieron los escalofriantes tableteos de las ametralladoras. Las filas de la canalla empezaron a aclararse. Caían los hombres con las manos en alto y lanzando exclamaciones de rabia y de dolor. Los jefes saltaban de un lado a otro dando órdenes desesperadas; pero los que no cayeron no tuvieron más salvación que la huida. La multitud se disolvió finalmente como la nieve bajo los rayos del sol de mediodía.


  —Dentro de media hora —anunció Staunton dirigiéndose a Adela— pondré en sus manos el primer ejemplar del Daily Oracle.


  Capítulo XL


  La voz del Daily Oracle


  El Daily Oracle de aquella mañana fue como una corriente eléctrica que galvanizó toda Europa. Nadie recordaba un hecho comparable a éste. Por medio penique, el modesto empleado de la City, el millonario y el apasionado por la política, recibieron al comprar el periódico una fuerte impresión que bien podría equipararse a la que experimentaron los lectores del siglo XV al ver el primer libro impreso por Caxton. Toda la primera página del diario, con grandes titulares, contenía una información estampada en caracteres muy visibles, en la que se formulaban preguntas de este tenor:


  «¿Sabe el Gobierno que a ochenta millas de Kiel hay un ejército de casi 200 000 hombres bien pertrechados y concentrados con el pretexto de unas supuestas maniobras y que se destinan a la inmediata invasión de Inglaterra?


  »¿Sabe el Gobierno que la escuadra que recibirá a la nuestra en las aguas de Kiel no es más que una sombra de la armada alemana, cuyos buques más poderosos y modernos están listos para entrar en acción desde el cercano puerto donde están escondidos?


  »¿Sabe el Gobierno que bajo la apariencia de pacíficos organismos profesionales existe en Londres un ejército organizado de 200 000 hombres curtidos en las prácticas militares, convenientemente armados y con cuadros completos de oficiales diestros y aguerridos?


  »¿Sabe el Gobierno que un gran ejército alemán está en la frontera francesa dispuesto a apoyar al príncipe Víctor de Normandía en sus pretensiones de restablecimiento de la monarquía y de ocupar el trono de Francia en complicidad con los jefes realistas del ejército que colaborarán con las tropas extranjeras de invasión?


  »¿Sabe el Gobierno que un periódico de Nueva York revela hoy los nombres de los millonarios norteamericanos que financian la aventura de los realistas franceses y que con ese dinero se realiza una obra de corrupción entre la oficialidad indecisa y aun entre los jefes adictos a la República?»


  «Hay ignorancias que nacen de la tontería e ignorancias que son un pecado —proseguía diciendo el diario—. El Gobierno inglés está incurso en la primera; pero si se comprueba la segunda su culpabilidad será tan grave que el país tendrá perfecto derecho a arrojar de sus ministerios a los incapaces que lo han puesto al borde de la ruina. Pues bien, en nombre del país exigimos dos cosas: el rápido envío de un destructor con órdenes para que la escuadra británica del Canal regrese inmediatamente a sus bases y la movilización de la flota del Mediterráneo.»


  Con un estilo adecuado al fondo de esta sensacional información había escrito Staunton un artículo que parecía trazado con una pluma de fuego. Cada palabra era como un hierro candente. En un rapto de patriótica exaltación había escrito un artículo inspirado y valiente en el que se enfrentaba con una situación que rayaba en lo trágico.


  El resultado no podía ser más que uno: la reunión fulminante del Gobierno.


  Poco después de las diez fue llamado Staunton, que compareció ante el gabinete en pleno, y antes de mediodía se había consumado lo que pedía en su artículo.


  Pero, con todo, Guest y yo sabíamos que la cuestión de la paz o de la guerra estaba en el fiel de la balanza. Nos habíamos reunido en casa de Gilberto y en medio de una excitación febril examinábamos los hechos que acababan de producirse.


  —Ahora que venga la guerra si lo quieren los hombres —comentó Guest—. Lo importante es que la conspiración ha sido descubierta. Abrigo la seguridad de que la prensa alemana se curará en salud tomando el asunto en broma y presentándonos a nosotros como motivo de risa. Lo explicarán todo a su manera. Lo que no creo es que haya guerra, ni que se intente una invasión de Inglaterra, que sólo sería posible por medio de una traición que pusiera a la Home Fleet en condiciones inefectivas y mediante intrigas que apartaran a Francia de nuestro lado. Este complot se ha gestado durante cinco años, y yo he seguido la pista desde un principio. Gracias a Dios he saldado ahora todo mi pasado.


  


  No hubo guerra; pero la risa fingida de Alemania sonaba a histérica. La prensa de todo el mundo abordó el asunto con perfecta seriedad. Habíase evitado un terrible conflicto bélico; pero los periódicos rivales del Daily Oracle aun persistieron en considerar a Staunton como un alarmista fantástico engañado por unos cuantos embaucadores.


  


  —¿Y qué recompensas hemos obtenido? —preguntó alguien de nosotros una noche en que nos hallábamos reunidos en torno de una mesa y evocábamos los hechos pasados.


  La pregunta nos dejó a todos pensativos.


  —Staunton ostenta hoy un título nobiliario —apuntó Adela—, y es Par del Reino.


  —Ha sido más afortunado que yo —dijo riendo lord Wendower, que había renunciado para siempre a su nombre de Leslie Guest—. Mi pasada ignominia sólo podría ser lavada con una invitación a Windsor y la concesión de un cintajo. Y es que en la diplomacia jamás se reconocen las equivocaciones.


  —Ésa es la opinión del hombre profesional —opinó su esposa—. ¿Pero es qué yo no cuento nada en tu vida?


  Lord Wendower le tomó la mano a su mujer y estampó un beso, en ella.


  Adela tomó entonces la palabra, y dijo, riendo:


  —¡Vosotros lo que más merecéis es… tenernos a nosotras por esposas!


  FIN


  


  [image: Foto del autor]


  
    EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.


    Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.


    Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.


    Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.


    Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.
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